我经常骑自行车或者跑步，等红绿灯的时候看到那些送外卖的骑手。他们的背心颜色，说明他们分属于两三个公司。等红灯的时候，他们面无表情，脚和腿部肌肉都保持紧张，彼此之前没有任何交流。等绿灯亮起，他们会像箭一样射出。
有时候我会羡慕他们，如果二十多年前可以送外卖，我就没必要那么努力高考了。那时想了又想，觉得不考大学没有任何出路，现在有一部手机，买一辆电瓶车，通过努力至少可以活下去。
这就是“进步”的视角，很明显把骑手的生活浪漫化了。而《人物》杂志的公号发了一篇长文《外卖骑手，困在系统里》，对外卖骑手这个行业进行了最无情、全面的展示。
这篇文章讲的核心故事是：由于所谓外卖管理系统冷酷的考核（迟到、被投诉都要罚款），骑手们疲于奔命，不得不闯红灯、逆行来节约时间，让送外卖成为最危险的行业。这故事并不新鲜，也没有什么新闻性。但是，它讲述了大量让人心碎的案例，足够让你恐惧，产生一种负罪感。
外卖平台饿了么的公号赶紧发了一个文案，《你愿意多给我5分钟吗？》，呼吁消费者更用心等待，公司会尽快开发一个“我愿意多等5分钟”。这个表态多少有点温情。至少公号后台放出的评论，大家都感动得一塌糊涂。
但是，我注意到的是这样一句，“饿了么会对历史信用好、服务好的优秀蓝骑士提供鼓励机制，即使个别订单超时，他／她也不用承担责任。”看起来，这是更人性化的“考核”，但是它的内在逻辑一点都没有变。“历史信用好”是什么？其实还是准时和没有投诉。
骑士们被感动，但是他们不知道，那让自己疲于奔命的“系统”，并没有变化，它只会“更科学、理性”，而“科学”“理性”几乎是所有外卖平台考核系统一直以来的追求。他们的内在精神一直是这样的，提高效率，更好、更快、更强，听上去像是奥运会的口号。
舆论可能会陷入分裂。外卖骑手的“被困”，到底是谁导致的？是平台追逐利润的无情，还是消费者的懒惰与贪婪？
事实上，不管是滴滴还是美团、饿了么，都是过去几年经济和社会发展的“亮点”，是“新经济”的代表。他们的“新”和“进步”，本质上就体现在这里。饿了么的文案可能不经意间说出了一个真相，“5分钟”，如果顾客都可以多等5分钟就好了。但是，几个平台之间的各种补贴大战，拼的不就是“比别人快5分钟”吗？
这种思路往大了说，一个国家经济的“优势”，就在于别的国家快“5分钟”。不要小看这“5分钟”，在这个世界上，时间是最冷酷无情的，也是最根本性的。事实上，没有谁能够真正多获得5分钟，一些人的“获得”，是另一些人的失去为前提的。
这让人想起当年温州动车事故后一位媒体人的悲情呼告，“慢一点，等一下你的灵魂”，现在整个社会不但没有慢，又加速了5分钟（根据饿了么的算法）。饿了么想向消费者要那5分钟，假装不知道“慢下来”的按钮，其实就在他们自己手中。
很多时候，人们的眼睛都会盯着那些“获得”，那些人是人生赢家。创业成功的大佬，成为时代精神的化身。新的模式，被总结成商学院的教条。就连那些辛苦的外卖骑手，也被媒体不断浪漫化。
过去几年，人们普遍接受了这样的观念：骑手可以比白领挣得更多。很多本科生、研究生毕业都去送外卖啦。如果一个人足够拼，他就可以把自己的时间转化为钱，再也没有什么比送外卖更公平的了（送一单有一单的收入）。
只是我们很少去关注，这些“获得”的代价是什么。现在人们终于认识到，从业人员庞大的骑手，在获得收入的同时，其实也丧失了很多。
外卖业的崛起，可以看作是“现代性”的某种完美体现。“现代性”的一个基础就是计算和透明化，外卖行业的”算法“，对这个原则的贯彻是最为彻底的。系统的每一次更新完善，就是让”计算“更为合理。
但是，他们普遍采用的算法，有一个根本性缺陷：没有人情，也没有制约。
去年我在日本待了一段时间，在日本街上根本看不到疲于奔命的骑手。日本人当然能够制造电瓶车和手机，也能开发出这样的软件。但是，一些法律上的制约可能会挡住”王兴们“的脚步。比如，公司应该和每个骑手都签订劳动合同，购买保险，享受其他行业享受的一切福利——这种文化下，没有哪个外卖公司能够快起来。
外卖行业的一大发明，是在追求效益和高利润的同时，取消了责任和制约。人们使用”平台“这个词，而不是”公司“来称呼那些外卖巨头。他们的”骑手“，并不是完全法律意义上的员工。基本工资、五险一金、带薪休假、法定休息，这些现代社会人们通过艰辛努力获得的”进步“，在”平台“和”骑手“的新型关系中，荡然无存。
那些”骑手“——天哪，这个词里包含着速度、自由和尊严——就此成为某种”赤裸的生命“，他们无比彻底地把自己献给了这个”数字时代“，自己也成为了真正意义上的”数字人“。他们要为自己的一切负责，不能有任何怨言。他们真的是自由的，沉浸于对自己生命的销售中，自负盈亏。
饿了么的推文说的”5分钟”，确实是关键所在，但是谁能真正给骑手们5分钟呢？
