自打唐朝进士科考试要考律诗以来，文章用词华丽，讲究押韵对仗的趋势，实际上是挡不住的，应试文章，尤其如此。事实上，宋代改考文章之后，这个趋势，就愈发明显。讨论时事，哪能没有禁忌，要想取胜，压人一头，只能在文辞的华丽上着手。而考官也吃这口，能录取一个文笔好的，总是不错。
明清应试，考八股文。文体全程押韵对仗，词儿越漂亮越好。内容嘛，不再讨论时事，而是代圣贤立言。从四书五经章句里摘一段、一句甚至一个字作为题目，让考生猜测圣人写这段话背后的立意，但写出来又不能离开朱熹注释的框框，如果脱离了，就是政治不正确，不仅不能中第，连吃饭的家伙都可能不保。
在这样的前提下，经过考前无数次模拟，反复练习的考生，进了考场，写出的八股，最大的可能，就是废话。能把废话说得不像废话，而且非常工整漂亮，及第的可能就非常大。只有到了晚清，考官也有忧国之思，而且某些考生多少能接触一点外面的知识，才会有一些涉及实务的怪八股出现，甚至能及第。此前，一堆堆的范文，基本都是废话篓子。
清人笔记，有以墨卷为题，炮制一段八股的，这样写道：“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱，久兮乎，千百年来已非一日矣。”统统都是标准的废话，但是，八股文的确就是这样的废话。起承转合四个部分，唯一的文字忌讳，就是不能碰到题目上的字。同样的概念，得用别的词句来表达，还要在一个政治正确的框子里，所以，没法让人不写废话，考试的本事，就是怎么把废话写的漂亮，让人看着舒服。
所以，这样的考试，除了文字技巧之外，真的考不出真才实学来。而且会让文风趋于奢华，非常不实在。考上做官之后，对于基本的官场业务，比如打理诉讼，征收钱粮，基本上一窍不通，还得花钱聘师爷帮忙。有的人，即使写封家书，都乱拽词儿，正经事不好好说。
所以，明亡之后，有人杜撰出故事，说有人在大明门（清朝叫大清门，在天安门前，前门之后）上贴了一个帖子，上书：谨具大明江山一座，崇祯夫妇两口。落款是：晚生八股拜。把明亡的责任，归咎于八股取士，板子都打在八股的屁股上。这个故事，在明遗民中很有市场，吕留良的诗里，也有“谨具江山再拜上，崇祯夫妇伴缄貺”之句。
当然，明朝的灭亡，原因很多，当然八股取士，是要负一部分责任的。可是，满人入关之后，继续开科，依旧以八股取士，并没有觉得有什么不妥。诺大的中央帝国，实务当然得有人做，但是，官场最常见的，不是讨论实务的文字，而是废话。就算讨论实事的奏章，也得掺和大量的废话和颂圣文字。没有文牍主义就不叫官场，没有废话，就没有文牍。
在八股文的写作中，先学会了猜度揣摩圣贤的意思，做官之后，自然会猜度和揣摩上司和皇帝的意思。在八股文中，学会了说废话，绕着弯子说话，自然到了官场上，也就会绕弯子，说废话了。大家都这样说话，官场才立得起来。都实话实说，官场有那么多事要说吗？需要那么多层次，那么多程序吗？你让那么多机构，那么多官员和书吏去干什么呢？
所以，就算大明江山和崇祯夫妇两口都是八股断送的，后来的皇帝，也得接着用八股。八股，或者说八股味的废话，才是官僚们的绝配。
你还别不信。
2018-05-08
