我第一次吃三文鱼生鱼片是二十三四年前了，内陆小城市当时把这当作特别高级的食材，桌上上来一木制雕刻成龙舟的餐盘，下面铺冰块，垫上保鲜膜，上面铺排着细细切得很薄、排列整齐的三文鱼。因为难得吃，父亲催我多尝尝，但那时年龄不大，第一次吃的味觉记忆只剩芥末这一格外刺激的佐料。
后面慢慢吃生三文鱼的次数多了，也不当作什么珍稀的食物，留学的时候偶尔会去买，我甚至尝试过买大块的虹鳟或者注明“wild catch”的大麻哈鱼属的鱼块，按黑龙江朋友告知的办法，切条用盐腌起来，放冰箱几个星期再拿出来，佐料拌一拌，觉得比直接剁生三文鱼更美味。我并不特别嗜好生肉生鱼，但在适合的环境、健康风险不大的时候遇上了多半会试一试，生剁的鞑靼牛肉至少试过四五次，很令人快乐。
说起来大家平时就能随便吃到三文鱼生的历史可能不超过10年，你可能没什么感觉，但这其实非常伟大。
人类吃烹饪熟食的历史有多久？也许2-10万年。地球生命诞生30多亿年，第一次有生命能够有自主意识地通过加热把食物弄熟蛋白变性，这对人类文明的历史和生物学意义都已经有大量文字阐述了——而除开火腿那样通过腌制风干让蛋白变性的食物，我们重新开始大量生食的历史又有多久？可能不超过半个世纪。在今天，中国吃生鱼生肉的消费市场比十几年前恐怕膨胀了不知几百倍，与其说是追求生鲜的口感，不如说是对现代食品加工链的普遍信任。这背后是科技的大幅进步，那些几十甚至十年前难以做到的全冷链无菌加工运输，今天看上去都已平常，人们相信从生产端到物流端到消费端一切都可以科学严格控制，才放心地把胃交了出去。不只是三文鱼，城市里的人开始习惯直接网上下单生鲜食物不用再当面交易，这在新冠疫情之前就已经普遍了。这种信任在我看来建立的速度很快而且可贵——要知道就在七八年前，普遍的论调还是中国是个“互害社会”，农药化肥全是祸害，农民把好的留给自己，卖给城里人的都是毒药（很多人今天也这么看），每个中国小孩从小就听妈妈唠叨外面的东西不干不净不要吃。
说回这一次的北京确诊新冠病例，目前很多论调指向了“进口三文鱼携带病毒”。从新冠病毒目前已知的特点，通过生冷食物长距离传播的可能性微乎其微，从公布案例来看也很可能是近距离接触传播，三文鱼或者案板最多可能是接触的媒介，这跟疫情爆发时专家们强调再三的洗手是相关的。但接下来事情的发展很可能出乎意料，今早上看到新闻北京所有三文鱼下架，然后继续有人爆料三文鱼加工环境极恶劣——显而易见地，无论接下来关于病毒调查了什么结果，这一行业都会在全国遭遇重创，更会牵连无辜的从业人员丢掉饭碗。
悲哀么？但也许在人类的信任链条断裂的大背景下，这也许又只是个小插曲了。
