下午，忽然看到财新报道，武汉故去的常凯导演和柳帆护士，竟然是姐弟俩。
一时间悲从中来。
前两天刚刚在一篇文章中写到他们。两个悲伤的故事，连起来，是巨大的悲伤。
如果你读过常凯在“奄奄气息之中”写就的遗书，会明白何为字字诛心句句泣血。
如果你看过有关部门对柳帆去世的“辟谣”，会疑问为何悲剧在一些人那里永远只是数字。
常凯，湖北省电影制片厂导演；柳帆，武昌医院退休返岗护士。此前网络传闻他们的家人均因新冠肺炎罹难，几近绝户，令无数人唏嘘悲伤。
柳帆的故事，更是经历了“传谣”、辟谣、再被证实，反转再反转。
而今天得知，他们竟是亲姐弟！
17天，一家，两代，四口。惨烈如斯，悲叹如斯。
他们是统计中的数字，但他们又不是、也不能仅仅是一个数字。
顺着时间线回顾。
1月24日，除夕夜。
因为疫情，常凯从预订年夜饭的酒店撤单。在盘龙城小区的家中，常凯掌勺。他不常做饭，“勉为其难”地为父母做了一顿简单的年夜饭。
这时，武昌城外，以及更遥远的地方，雪还没有落在大地上，人们有点慌，但总体平静。电视里放着春晚，晚会上仍有歌舞。
因为疫情，常凯远在英国读书的儿子没有回来，但这一大家子也算齐了。
前一天，武汉封城，疫情日益紧张。“遵从政令“留在城内的常凯一家，不能不受形势的影响。
这一晚，不知道他们聊了什么，想必和大多数的普通家庭一样，无心过年。
但他们肯定不会想到，这是一家人最后一个团年饭。
第二天，大年初一，八十多岁的老父亲开始发烧咳嗽，呼吸困难。常凯赶紧将父亲往医院送。但“送至多家医院就治，均告无床位接收，多方求助，也还是一床难求“。
此时的武汉，医疗系统已近瘫痪。四面八方的病人如潮水般涌来，挤满了医院所有床位，甚至过道。
常凯的父亲，据财新报道，是同济放射科的退休员工。常凯是土生土长的武汉人，从武汉大学毕业后，进了湖北省电影制片厂。这样一个高级知识分子家庭，在当时的形势下，仍然一床难求，普通病患的境遇可想而知。
无奈，常凯只能将老父亲接回家，和姐姐一起照顾。
姐姐柳帆，比常凯大三四岁，随母姓。
对于重症高龄患者，在家自救，结局不言而喻。
三天后，老父亲撒手人寰。
这一天，是政府提出“应收尽收”的日子。
2月2日，常凯的母亲亦因感染新冠肺炎去世。
一周之内，双亲故去，而为人子却不能送终，常凯经历了人生最大的一次悲怆。
更不幸的是，床前服侍双亲数日之后，常凯夫妻俩也双双染上新冠肺炎。
常凯的遗书里，讲述了求医之艰难：“辗转诸家医院哀求哭拜，怎奈位卑言轻，床位难觅，直至病入膏肓，错失医治良机。”
奄奄气息之中，常凯写道，“广告亲朋好友及远在英伦吾儿：我一生为子尽孝，为父尽责，为夫爱妻，为人尽诚！永别了！我爱的人和爱我的人。”
2月14日凌晨，常凯走了。
2月14日下午，姐姐柳帆也走了。
据武昌医院微博，柳帆年资较长，本已退休，这次疫情，她被召回，在武昌医院梨园街社区卫生服务中心注射室服务患者。
这是从公开信息里能获知的为数不多的文字记载。柳帆的故事，她的青春，她的人生，都随着她的故去，再无更多留存。仿佛她只是殉职医护人员中的一个数字。
除了数日后网上激起的一阵风波。
她去世后，有人发帖说武汉有一个护士殉职了，此前她的父母已经先她而去，她的弟弟还在抢救。面对网上的哀悼，有关部门特意盖了一个章，谣言！
是啊，这怎么不是一个“谣言”？事实是，弟弟先走，姐姐其后，怎么不是“谣言”？！
柳帆继承医护的职业，一直在武昌医院做护士。常凯，1989年进入武汉大学新闻系摄影专业学习。大学时，常凯一头长发，随和善良，才华横溢。毕业后，常凯进入湖北省电影制片厂，曾多次被评为标兵、先进工作者。他的友人如此惋惜他的离去——“他身体特别好，特别绅士、有品位的一个人”。
财新的报道和生前好友的回忆，帮我们还原了一个活生生的家庭。这一大家子，就这样，永远消失在2020年的早春，消失在武汉，消失在这个一生拼搏欢乐难过哭泣忧伤失落恐惧的城市。
他们离开了武汉，武汉也失去了他们。
还有更多卑微的生命也已随风逝去，却并不为人所知，所以，2020年早春的武汉，到底发生了什么
