冬天，只要炉火燃起，一家人便围坐在火塘边，一边取暖，一边做着各自的事儿。记忆中，父亲常常捧着线装书，忘我地阅读着；母亲悠闲地纳着鞋底，麻绳穿过鞋底“咝咝啦啦”的声音打破了冬夜的宁静；姐姐认真地织着毛衣，动作单调却富有情趣；我总是在灯下做着那些枯燥乏味的家庭作业。
夜色渐深，母亲找来一些红苕，深深地埋在火塘里。待到夜深人静，红苕便烤好了。从滚烫的红灰中将红苕掏出来，拍去表面的灰土，剥去外皮，诱人的香气在屋子里四处弥漫。这冬日的“夜宵”，虽然简单朴素，却温暖着家人的心。
山里寒冷，人们早早燃起火塘。如果来人了，主人先将最好的位置让给客人，然后，把火塘上方的挂钩放至最低，让红色的火苗疯狂地舔着壶底，加速壶水的沸腾。沏完茶，火塘上的水壶换成了炖肉的吊罐。不一会儿，罐里的水开始欢腾，腊肉的香味四处飘散，屋里屋外氤氲着腊肉的醇香。
人们一边烤火，一边闲聊，罐里的腊肉也不知不觉炖好了。饭桌就搭在火塘边，家酿的米酒早温好。大家一边取暖，一边品酒，天南海北地闲聊着，没有矫揉造作，没有尔虞我诈。这种简单真诚的待客之道，成了多少乡村人的美好回忆。
乡村有俗语：“三十晚上的火，十五晚上的灯。”大年三十晚上的大火，寓意来年红红火火。这一夜，家家户户用备好的干柴或是老树根，烧起熊熊大火。一家人围坐在火塘边守岁。为了赶走孩子们的“瞌睡虫”，长辈们发完压岁钱后，便讲起了孙猴子降妖除魔之类的神话故事。女人们在火塘边滚汤圆、包饺子，忙得不亦乐乎。这一夜，火塘以最热烈的温度和最温暖的色彩，与全家人倾情联欢，共度良宵。
火塘虽简陋，但它接地气，聚人气，温暖人心。如今，这曾经陪伴乡村人度过无数寒冬的火塘，逐渐淡出人们的生活。但它燃起的温暖岁月，却永远鲜活在人们的记忆深处，成了一段抹不去的乡愁。
