警察高举手枪，眼睛圆瞪，照片记录下这晚最具标志意义的一幕。（路透社）
一切始于通讯平台Telegram上一群志同道合的陌生人之间的对话。
一切结束于香港一个住宅区域的汽油弹和一声枪响。
整个夏天，香港都笼罩在一场政治危机阴霾下。示威活动几乎扩散到城市每一个角落，从市郊的住宅区到灯红酒绿的商业区。暴力行为也时有发生。
8月25日，工薪阶层聚集的荃湾发生了一场抗议活动。在此之前，香港刚经历了6月抗议浪潮以来首个没有暴力冲突的一周。人们曾希望就此告别最严重的暴力冲突。
冲突一触即发，而且更加剧烈。一名警员鸣枪示警，这是6月爆发游行示威以来开出的第一枪。同时，水炮车首次出动。被拘捕的数十人当中，一名12岁的被捕者是这场运动迄今为止最年轻的被捕者。
所有这一切都带给人一种新预感。
这个故事发生在香港的一个夜晚。
荃湾的示威起初与其他示威活动一样，一群示威者想在自己的街区响应这场遍及全城的抗议浪潮。
只有一种实现方法——加密的通讯平台Telegram，在那上面有数十个群组致力于保证示威运动进行顺利，富有战略，组织良好和获得补给。
S有些群组关注战略讨论，内有成千上万名成员。规模小一点的群组负责后勤安排和提供游行实时信息，还有群组协调物资供给，急救，甚至製作海报。
正是在Telegram上，来自葵涌和荃湾的十几名陌生人在六月份互相结识，他们组织了8月25日的抗议示威。
其中一人是26岁的波特（Potter）。
“我们从未想过我们会自己做成这件事，”他说，他们之前都没做过类似的事情。
几天之内，成熟的Telegram群组分工合作：推广、医疗志愿服务、供应採购、甚至开车，协助荃湾行动。
甚至有人就如何与警方协商获得游行许可提供建议。
8月25日週日——准备游行
物资组收集了10大袋水，绷带和其他必需品，这些物资主要来自热心居民的捐赠。
“在游行之前，我们预测了可能会发生冲突的地点，提前在那附近放置好补给物资和防护装备，”志愿者维他（Vita）说。
“若不是每个人都以自己的方式作出贡献，这场运动不可能变得这麽大，”波特说。
但他很快说自己不是这场运动的领导者，事实上，没有人可以被称为领导者。示威者们明白，如果运动没有明确的领导者，政府就很难对此进行打击。
他们在精神上延续了2014年争取真普选的雨伞运动。示威者佔领香港主要交通干道79天，没有换来政府的让步，反而让多名示威领袖被判入狱。
这一次，广受年轻人欢迎的连登讨论区被用于制定运动发展方向上的集体决策。成千上万人对论坛的帖子进行投票，获得票数最高的策略将会被付诸行动。
儘管波特正在协助组织一场和平游行，但大多数示威者知道，就像之前多次集会一样，平静的开场过后很可能会爆发冲突。
组成前线，直面警方催泪烟的勇武派团体人数要少得多。他们的Telegram聊天是私密的。一位自称“焦土”的勇武派示威者表示，他的团队并不会提前计划。
“只要示威后发生冲突，我们就会加入战斗，”他说。
“这个政权非常依赖警察来维持其统治。如果我们打败了警察，政府就再也不能迴避与我们对话了。”
他认为和平示威者和勇武派之间有一种默契，“他们知道接下来会有事发生。”
15:00——抗议示威开始
雨倾盆而下，成千上万示威者在距离荃湾市中心大约2.5千米的起点，沿着计划路线平静地走着。
他们高呼“香港人加油”等口号，鼓励示威人群“继续前进”。这句话已成为这次运动的主要口号之一。
带着儿童的家庭、年长者和年轻人溷在一起，目之所及看不到警察身影。大概是因为他们知道，就跟先前的抗议活动一样，这里不会是起暴力冲突的地方。
一小组年轻人设置了路障，以阻塞部分道路。他们觉得有趣，轻鬆愉快，其中一人只有15岁。
他们尽力遮住自己的脸。
自这场运动开始，抗议者都隐瞒他们的身份。
除了使用加密的通讯软件，他们还拒绝向记者提供太多个人信息，在搭乘公共交通工具时也避免使用“八达通”交通卡，因为他们害怕行踪被当局发现。
路上，一个家庭的两名小男孩，年龄三岁和六岁，向路人分发自製的饭糰。
当人群抵达荃湾公园，官方批准的游行就结束了，可人们都感觉还没结束。但是，没有人知道下一步焦点将会转移到哪里。
“香港正处于一个危急存亡的时刻，”一个全身穿着黑色的女孩一边说，一边查阅Telegram聊天里的实时信息更新。
在一棵大树下，医疗服务的志愿者正在做最后的准备工作，以防事态向暴力冲突发展。
“我们正在决定紧急情况下巡逻组的位置，”医学院学生乔纳森（Jonathan）说，他是现场大约80名急救人员之一。
与此同时，几百米开外，社区的主干道杨屋道上，路障被搭建起来。数百名勇武派抗议者聚集在一起，头戴黄色安全帽，身穿黑色衣服。他们中有部分人已经从和平游行的队伍走了出来。
勇武派认为，升级行动和挑衅警察是迫使政府採取行动的唯一途径。他们准备好面对催泪烟和橡胶子弹，他们从人行道挖出砖块扔向警察，并收集金属门和竹竿来支撑路障。
虽然这些场景现在在香港很常见，但勇武派已经变得越来越激进。他们每个週末都提高了赌注。
这次他们带来了汽油弹。
16:50——防暴警察到达
随着人们收到又一则Telegram消息更新，一种预感在人群中蔓延。
消息说，“16:50防暴警察正在前进。”
似乎事先说好的，人群走向杨屋道，他们高声加油打气，等待一场大戏上演。
他们到达时发现，防暴警察在马路对面一字排开，防暴盾立在面前，形成一堵透明的防弹牆。愤怒的情绪在前线和旁观者间涌动，甚至蔓延至头顶人行天桥的拥挤人群。
对于许多参与运动的人而言，警察已成为仇恨的对象。
侮辱与谩骂声起，霓虹蓝镭射光线穿越人群头顶上空，部分示威者用刺眼的镭射光射向警员，这是他们用于激怒和迷惑警察的又一策略。
有人大喊：“香港警察知法犯法。”
“加油”声和鼓声响起，他们用雨伞击打硬物的表面。
突然，勇武派示威者将他们设置的路障推进至距离警察防线不到50米处。他们撑起伞，踡缩在水马后面，预备好砖块和金属杆。
有人扔鸡蛋，其他人则泼肥皂水和扔电池到地上，来阻止防暴警察前进。
一名脸部完全遮住的前线示威者说：“我们不过是想表达我们的感受。我们认为警察对示威者和记者动武，我们必须大声说出来，并阻止这种暴行。”
然后警察举起红旗——这是警方将动用武力驱散人群的警示信号。几分钟后，一面黑旗升起，意味着警方将发出催泪弹。
17:15——战斗开始
警察戴好防毒面具，立起防暴盾，准备开火。
香港《警察通例》规定，催泪弹警告与射击之间必须预留一段时间，以保障人群离开附近区域。但是，示威者却不为所动，催泪弹已很常见，示威者也戴上了自己的面罩。
紧张的20分钟过去了，夹杂着更多的吟唱，雨伞敲击声和对警方的嘲讽声。
“现在有这麽多警察，”一名戴着黄色头盔和防毒面具的前线男性示威者说。“我们有点担心，想要确保那些没有防护装备的人能安全离开。”
随着警方朝示威前线发出第一轮催泪弹，示威者也准备好他们的武器好予以还击——汽油弹。
催泪弹的烟雾在人群种瀰漫开来，第一批汽油弹投掷到警察和示威者之间的区域。
有些手持水枪的示威者，在催泪弹落在街上的瞬间，迅速冲过去将其扑灭。一名手持蓝色网球拍的男子，手臂上戴着游泳臂圈作保护，把催泪弹击打回去。
更多的示威者投掷砖块和他们搜集来的杂物。竹竿，金属路障，还有路标都朝警察方向飞去。
一些示威者用雨伞接住催泪弹，然后把它们扔回给警察。
一名长髮男子不慎吸入催泪烟，跪倒在地。这是催泪烟中的一种有毒成分，会导致头晕目眩和呼吸困难。旁边的示威者将一瓶水泼在他脸上。
一名20多岁的学生之前参加过和平游行，但她此次只佩戴了一个薄薄的口罩。这是她第一次经历催泪弹。
她说：“我不害怕，我为此做好心理准备了。”
在附近一个购物中心内，医疗志愿者用生理盐水帮人冲洗红肿的眼睛，和照顾吸入催泪烟后呕吐的示威者。
18:00
Telegram上有消息警告，有人看到了水炮车。
这是示威抗议活动出现以来，警方首次出动水炮车。一些示威者不确定水炮车的威力，选择撤退。
18:30
大多数示威者坚守下来。许多人蹲下身，继续用竹竿、棍子敲打地面和栏杆。
有人爬上人行天桥，向下扔汽油弹和砖头。十数个警察沿楼梯跑去阻止他们。
18:53
两辆水炮车驶上主街，后面跟着一队警察。示威者和警察的主要战斗随之结束。
示威者的撤退，水炮车发射强力水流，冲击拦在街上的垃圾桶、砖头和棍棒。
儘管8月25日在杨屋道发生如此激烈的冲突，但这些场景对香港而言不再震惊。
真正震惊的是接下来发生的事情。
周日警方逮捕了54名人士，他们被指参与非法集会、持有武器和袭击警察。其中有一个12岁的男孩被捕，是示威爆发以来被捕者中年纪最小的。他被捕的消息在网上广泛传播。
被捕时，他喊出自己家人的名字和电话号码。随后，我们得知一位社工联繫了他的家人，这位男孩后来被保释。
杨屋道对峙后的几个小时，一小组年轻人装备着自製武器，在荃湾狭窄的街道上行走。水炮车无法驶进这些小街。
19:30——朝天鸣枪警告
晚上七点半左右，一队警察遇到一群示威者。
一位警察举着盾牌，向天开了一枪。这是12周的示威以来，第一次使用实弹。
与此同时，另外五名警察拔枪，向示威者推进。
在关键时刻，这一队警察，高举手枪，眼睛圆瞪——这张照片记录下这晚最具标志意义的一幕。
警察继续往前推进，一名穿着背心和短裤的男子，只带着一把雨伞，跪下祈求警察不要开枪。一名警察将他一脚踢开。
几分钟之后，这一幕就在网上广泛传播，被视为警察暴力的例证。有人甚至将其与天安门坦克人进行类比。坦克人是孤独的、手无寸铁的抗争者的标准形象，30年前在天安门的血腥镇压中，他手裡拎购物袋，孤身挡在坦克前。
但是，观看近距离不同角度的视频，可以看到这个故事比这更複杂。
警察随后发佈声明称，当时警员为了自卫别无选择。
在对峙之后，示威者向更远的区域散去，他们出现在深水埗、尖沙咀和海底隧道。
示威者将“似水无形”（Be water）的哲学付诸实践，这成了他们的口头禅。
它源自传奇功夫巨星李小龙的一句名言，意在强调灵活地适应不同环境的重要性。在香港，它成为一个口号，指导示威者灵活应对快速变化的环境。
所以，为了应对警察，示威者快闪到城市的其他地方。
随着荃湾夜间的暴力程度升级，很多居民站在街边，鼓动示威者，并大声表达支持。
一小群示威者破坏了他们认为是亲北京的当地商店，引发了对该地区三合会团伙再度插手的担忧。
七月底，被认为是三合会成员的白衣男子袭击了元朗的黑衣示威者。几个星期前，在荃湾发生一起针对黑衣示威者的持刀袭击。
与此同时，在深水埗，一名男子独自在一个警察局外面挥舞着一面中国国旗，被视作挑衅之举，引来了黑衣示威者的辱骂。警察局和中国国旗是两个示威者最为憎恨的象徵。
也许为了保护这名男子，警察迅速将他拉进警察局内。
这场运动在香港仍然受到大规模的支持，儘管它对支持者的日常生活也造成了干扰。两派不同抗议者之间达成了一种理解。
更和平的一派认为他们必须大批站出来，因为激进的勇武派为这场运动冒着极大风险。
儘管他的和平游行因随后的暴力事件受到破坏，但组织者波特表示，他不会与更激进的一派示威者割蓆或远离他们，他们有着共同目标。
“如果我们没有勇气加强抵抗，我们就会失去信念，被无助感吞噬。”
