林彪的“活学活用”发展到后来，要求人们不论说话办事，都必须先背几句毛主席语录。比如到商店买东西，顾客先开口说一句“抓革命，促生产”，售货员则回一句“要斗私批修”，到食堂打饭要先说一句“为人民服务”，然后递上碗说，“买三两米饭”。炊事员回一句“民以食为天，吃饭第一”。然后盛饭。
搞对象对语录呢？
女的说：“妇女是半边天。”
男的说：“世上绝没有无缘无故的爱。”
然后才坐下来说别的悄悄话。男的若做点小动作，女的便说：“只许规规矩矩，不许乱说乱动。”男的则回答说：“在任何时候都要压倒敌人，战胜敌人，绝不为敌人的气焰所压服。”女的有时也引用一句革命歌词，“第五不能调戏妇女们。”男的则说：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”或者说：“假的就是假的，伪装应当剥去。”
父子之间谈话也对语录。
父亲说：“你们青年人朝气逢勃，好象早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。”然后才说：“小子，你把厕所扫扫。”儿子就说：“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。”如果不乐意干活，则可对：“革命无罪，造反有理。”踮脚就跑走了。
路上走路遇个生人，也对语录。常念的是：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”或者是“千万不要忘记阶级斗争。”一次，一个拉排子车的人正爬坡，车重，上不去。就向旁边一个同志客气地点一下头说：“一切革命队伍中的人，都要互相关心，互相爱护，互相帮助。”请求对方帮着推一把。对方也背一段语录作回答：“要自力更生，艰苦奋斗。”“道路是曲折的，前途是光明。”悠悠走开了，并不帮忙。
如果不对语录，对一句革命口号也行。你说“社会主义好”，我可以对一句“不是小好，而在大好”。虽然风马牛不相及，也不为错。可是，语录对不好，也能酿成塌天大祸。
一次，一个男生到女生宿舍去，敲门后便说：“毛主席万岁”。
按正常情况，女的有两种答法，可接着喊，“万岁万万岁！”也可以说，“敬祝毛主席万寿无疆！”这样，男的便可以进去。可是，屋里这个女生正一个人光着身子洗澡。偏巧前不久两派在门口辩论时，将门上的插销推搡坏了，难以插牢。女生一时紧张，忙用肩膀顶住门扇，急不“择”话地说：“不要万岁，不要万岁！”意思是拒绝他马上进屋。
男生一听高兴了，心想：上次黄昏我想找你“那个、那个”，你竟不答应，今天可算落到我手里了，当下将事情汇报上去。
这位女生马上被打成现行反革命。直到“四人帮”垮台，才得到彻底平反。
文革之初，毛主席多次接见红卫兵。一次，有个小将把自己的红袖章敬献给毛主席，主席问她叫什么名字？小将回答说叫宋彬彬。毛主席问是哪两个字，她回答说是文质彬彬的彬。毛主席说她要武吗？她从此改名宋要武。这一下，全国的红卫兵都改起名来。姓杨的改名叫杨光照，姓党的改名叫党最亲，姓东方的改名叫东方欲晓，姓武的改叫武装斗。姓白的名字最难改，比如改叫革命、造反、跟党之类，一加上姓，没法叫了。有个姓白的小将干脆改姓红，起名叫红彤彤。当时还有个姓高的小将，起了个最是别致的名字，叫做“高举毛泽东思想伟大红旗，把无产阶级文化大革命进行到底”全名分成两部分，很象一个外国名字。就有人私下给他起个外号叫啰里啰索夫。后来他把名字压缩成“高--把--底”。
不过，非革命者不能乱改名。有个大学本科毕业的中学教师，晚上小将们到他屋里闲谈革命，他为了表示对小将们的敬佩，便引用毛主席那段关于青年人像早晨八九点钟的太阳的语录，决定自己改名叫“八九点”。不料第二天全校墙上到处贴满了他的大字报，说他是恶毒攻击我们心中最红最红的太阳毛主席。因为毛主席是把青年比成早晨八九点钟的太阳，他改名的时间故意选在太阳落山后的晚八九点。这样，他后来的遭遇就可想而知了。
（选自刘兴华著《疯狂的岁月——文革酷刑实录》，朝华出版社，1993年5月）
