5月16日，102岁的美籍华裔建筑大师贝聿铭去世。我想起一件往事。
那是1982年，中国改革开放不久，贝聿铭为北京建筑的香山饭店（酒店）开幕。旅美学者赵浩生参加开幕礼后来港跟我说，他一大早去到饭店，只见贝聿铭和他太太二人在大堂拖地，他奇怪为什么要大师自己动手打扫，贝聿铭说他叫不动酒店的员工，而嘉宾包括基辛格到来看见脏脏的大堂很丢脸，只好夫妻二人动手啦。
这是我亲耳听到的笑话。在文革后中国仍然是“做又36，不做又36”的社会体制下，还真是不能不相信有这种怪事。
在文革后的荒芜时期，贝聿铭很愿意为中国作贡献，但中国两度邀请他在紫禁城附近建一幢“现代化建筑样板”的高层旅馆，都被他拒绝了，他认为这破坏了北京的古城风貌。终于，他选择在北京近郊以秋天红叶驰名的香山建一座低层庭院式酒店。
贝聿铭的建筑遍布四个大洲、十个国家。他的一句名言是：“越是民族的，就越是世界的。”
他这句话，使我想起另一位中国建筑大师梁思成，和他美丽的民国才女林徽因。梁思成是梁启超的儿子。他与林徽因1924年同在美国宾州大学建筑系学习，1928年在加拿大结婚。二人婚后回国开始对中国古建筑进行实地考察，发现许多古代建筑瑰宝，并写成记录。1949年后，中共开始大规模拆旧城墙、城门、牌楼，梁思成与林徽因不忍心看到古物被毁，不断奔走游说，被当时的北京市副市长吴晗指为“老保守”。二人不禁为北京古城的破坏痛哭。1955年林徽因在抑郁中离世。梁思成继续为保留古迹力争不舍，多次上书和痛哭，毛泽东说话了：“北京拆牌楼，城门打洞也哭鼻子，这是政治问题。”于是梁思成被批判成复古主义的“反动权威”。1966年文革后被打成反动派，红卫兵给他穿上蟒袍玉带乌纱帽的戏装，用绳子牵着敲锣打鼓叫喊“打倒反动学术权威”，游街示众。长期被批斗、写检讨和病痛折磨，1972年梁思成这座树立古建筑的丰碑倒下了。他与陈寅恪、翁文灏曾被并称“三国宝”，日本人敬他为古建筑恩人，这位中国的一代宗师在贫病潦倒中追随魂牵梦绕的古建筑去了。
贝聿铭曾经回忆：“儿时记忆中的苏州，人们以诚相待，相互尊重，人与人之间的关系为日常生活之首，我觉得这才是生活的意义所在。”
现在的中国，再也见不到这样的人文风景，这是跟随中共对中国古迹的破坏而来的对传统文化的毁坏。
社会需要进步发展，但发展如果把旧有的文明毁掉一切重来，这样去寻求理想国的结果就是走向灾难。美国政治哲学家Russell Kirk认为，在道德或政治或品味方面，现代人不可能有任何新发现。社会应该遵从习俗、惯例和延续性：在熟悉的魔鬼和陌生的魔鬼之间，宁可选择前者。古老的习俗让人们得以和睦地生活在一起；破坏习俗者所毁坏的，超过他们的所知或所欲。保留古老建筑，就意味对传统的尊重，让习俗得以延续。
因为，传统的就是现代的；越是民族的，就越是世界的。日本是一个最好的例子。香港和台湾也在保留中华文化的美好习性中步入文明世界。
而摧毁了以古迹为表征的旧有文化，也就摧毁了传统的美德，摧毁了人与人的互信，摧毁了贝聿铭“儿时记忆中的苏州”。
