春雨惊春清谷天，今年的春雨来得极为凶悍，村口的小池塘的水位不断升高，弯腰的大树早已有部分枝叶被池水漫过，仿佛水底也长着一株大树似的。雨水巴啦啦拍打在树叶上，大风吹过，呼啦啦亮闪闪，若有阳光打下来，仿佛结了一树的翡翠。
“爷爷便在这大树底下长大的。”顺着父亲的手指看过去，似乎还能看见爷爷在树下乘凉的样子，和在城里街口看风景一样。目光澄澈，笑容可掬。太阳渐渐下山，爷爷便将借来的藤椅还给店家，拍拍裤腿回家吃饭，走路带风。即使站着，也是笔挺得很，老兵的姿势，带着历史特有的朝气。
“啊哈哈哈又有韭菜粿！好啊！”回到家的爷爷盛满一碗粥，一边夹起韭菜粿放到小盘子里，煎炸过的韭菜粿滋滋冒着热气，碧绿色的粿皮略显透明，内里的韭菜呼之欲出，青绿色，咬开后，满嘴都是傲娇的清新。“一畦春韭绿，十里稻花香”春天的韭菜鲜嫩多汁，一茬茬茂密的绿色煞是好看。每逢清明回老家，爷爷便会去老家的市场拎回两小筐韭菜粿，蓝色的塑料筐沉甸甸的，爷爷一手拎一筐，从市场走到车站，一口气都不喘。笑呵呵地跟司机打招呼，“整条街都是我们的亲戚呀。”从街头到巷尾，从卖猪肉的大叔到摆摊卖橄榄的阿嬷，爷爷都能攀谈几句。每次回老家，爷爷都高兴。
买回来的韭菜粿下锅煎熟后，蘸着辣酱吃是一绝，不但口味上鲜辣适口，颜色上能找来和辣椒红如此般配的翠绿，也只有韭菜了，而韭菜藏在薯粉粿皮那种晶莹剔透背后，便又多了一丝神秘和羞涩。爷爷喜欢吃韭菜粿送粥，端起他那专用大碗，呼噜噜一阵牛饮，米粒软糯随着米汤溜进嘴里，再看他那喉头一上一上地动着，那种豪气我至今学不来。不过以后可能能学到，假如再多给我一个韭菜粿蘸辣酱的话。
春韭香，夏韭臭。清明雨后的韭菜做粿最好。焦脆的粿皮夹着鲜嫩的韭菜，嘎吱嘎吱间，香气直蹿天灵盖，“香！”爷爷满上一杯酒一饮而尽，若是微醺，便叉着两只手坐在桌边开始讲故事，说到兴起便再夹起一枚韭菜粿放到嘴里嚼着，笑脸盈盈，默默不语。
除了韭菜粿，红桃粿也是爷爷的心头好，饱满的米粒在粉红色的粿皮里和虾米香菇挤着，蒸熟了吃，蘸点酱油，唇齿留香；下油锅煎熟吃，又是爽脆喷香的小吃，有一年冬天极冷，爷爷满上一杯烧酒，煎了两个红桃粿，一边看着李云龙在电视里炮轰鬼子，一边轻轻抿着烧酒吃着粿，看到开心处便哈哈大笑，团团白烟时不时在嘴边喷出。堂哥还小，偷偷喝了一罐啤酒，拎着啤酒罐来到我们家，换做别时，或许已经被爷爷抓起来严厉批评了。
那次的堂哥却是被爷爷拉下来一起喝，“来来来，吃粿！”后来爷孙俩还把空啤酒罐扔到地上，竖起来，“一二三”对准便是一脚，咣当当踩扁了，“拿去！”堂哥拿着那空罐子，第二天换了两个氢气球。
当然堂哥并非一直如此好运。有一次放学后，堂哥在学校后门的小吃街上偷偷买了一串烧烤，五毛钱，还没舍得吃，忽然背后一个猛推，堂哥一趔趄，还没缓过神来，爷爷一巴掌呼了过去。
从那之后堂哥再也不敢吃路边摊了。
不过我还记得打那之后没多久，爷爷便带着我们去吃鲎粿，一样是放学后，一样是爷孙仨，一样是路边摊。
“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”除了韭菜粿，春天的韭菜割来炒面也是爷爷的最爱。老家的后厨时不时火光闪闪，不用问，便是老先生下厨了，他脖子上搭着一条毛巾，光着膀子，腱子肉随着颠勺有规律地收缩着，大火重油，那种把火炒到锅里的操作，收获了整条巷子里的小粉丝。爷爷在吃炒面时也有他自己的标准，必须大口大口地咽，一根根拉扯着吃，浪费了镬气，也没了豪气——“男子汉，吃面就要大口大口地吃！”
侄子望着老家院子里的花出神，突然冒出一句——
“这花开得好美，也好多哦，可惜……”
“可惜什么？”我很少见到他如此忧郁的眼神。
也不知何故。
“可惜它们很快就会谢了。”
这般年纪便也对这花起了怜悯之心。
“不过不怕！”
我还没反应过来这娃清奇的脑回路。
“植物和人一样，都是有春夏秋冬的。”
春天该很好，你若尚在场。这谷雨便是春天最后一个节气了。暮春之后，便是初夏了。韭菜最好的味道，要等来年了。
来！要不……咱爷孙喝一个！
