汽笛长鸣，哀乐阵阵。27日上午7时30分，江苏响水陈家港化工园区内，“3•21”事件遇难者“头七”祭开始。
事发七日后，记者整理了对于遇难者家属的采访，试图通过一条条碎片化的故事，拼接起一个个曾经真实存在的人。他们年龄不同，背景各异；他们是丈夫、是妻子、是同事，是生活中随处可见，但顽强活着的大多数人。他们是我们的同胞，是不幸的遇难者。他们生时无闻，死时默默，他们的故事，应当被记录。
姓名：桑招娣
年龄：30岁籍贯：江苏响水
职业：天嘉宜化工厂仓库管理员
桑招娣也尝试过离开化工园区。
她是响水本地人，来自一个生活窘迫的家庭，出生后就被送人。小时候，桑招娣朦朦胧胧知道一些身世故事，一直到八年前左右，她走在路上，听到有人叫着一个熟悉的名字，上前去辨认，才找到自己的亲姐姐。
桑招娣的养父母经济条件一般，后来家里又添了一个弟弟，就更加捉襟见肘。高中没读完，桑招娣认识了后来的丈夫，两个人一起外出打工、组成家庭，生有一儿一女，日子紧巴。
化工园区附近一栋临街的二层楼房，是桑招娣的家。她很多次抱怨过化工厂“臭味太大”，家里人也劝她不要在园区里上班，但是她没有走。
不是没有过努力。桑招娣碰过其他工厂，打听一圈下来，化工厂的工资待遇最好。孩子要上学，老人身体不好，样样都得花钱。夫妻俩都是普通工人，可以选择的工作机会并不多。
桑招娣一直在园区里的一家工厂食堂上班，去年，她换到天嘉宜化工厂当仓库管理员，和公公一个厂，丈夫则在园区里的另一家厂子上班，
她们一家人指着化工园区吃饭。
爆炸发生后，姐姐丁冬（化名）就发现，再也联系不上桑招娣。她赶到园区里，发现很多地方成了一片废墟。
事后得知，桑招娣的丈夫在爆炸后，准备翻墙离开，趴在墙下躲过一劫，公公受了伤，被送去滨海的医院救治。
桑招娣仍然失联。丁冬找过很多医院，也试图去认领遗体，但是没能如愿。她在网上发布妹妹的照片和身份信息，希望能在某家医院的伤者名单中，看到“桑招娣”三个字。
一直到25日上午，家里人突然收到通知说，桑招娣找到了。发现的时候，她被埋在废墟下，和桑招娣一起的，还有仓库主任。清理现场时喷了很多水，她在水中浸泡了一阵子，遗体有些变形，但是家人还是一眼认了出来。
桑招娣的遗体在26日上午火化。7岁的儿子还不会表达自己的感情，想起妈妈的时候，就只会哭。上初中的女儿变得更加安静了，家里人发现，她有时候会躲起来，一个人偷偷流泪。
姓名：周玉兰
年龄：37岁籍贯：江苏盐城
职业：之江化工厂仓库管理员
3月22日，原本是周玉兰的37岁生日。
21日下午1点，母亲打电话过来，嘱咐她生日当天，要记得煮一碗长寿面，吃完再去上班。
她和谷飞在浙江结婚，因为丈夫在技校学的是化学相关专业，之江化工厂建厂后，夫妻俩被调来工作，一呆就是十多年。
到事发前，谷飞是之江化工厂的生产车间主任，周玉兰是仓库管理员。
见多了关于化工企业事故的新闻，周玉兰心里也犯过嘀咕。她的弟弟说，就在今年过年时，一家人还建议，周玉兰再干两年就离开厂里。两个人加在一起，一年能挣十来万，但是家里人始终觉得在化工厂工作“不安全”、“有污染”。
不过那天，谷飞告诉家人，自己学的是化工专业，在厂里工作稳定，收入也行，“挺好的。”
为了工作就近，周玉兰夫妻一直在陈家港镇上租房子住。谷飞是家中的独子，孩子上学后，谷飞的父母在阜宁帮忙照顾两个小孩。
两个孩子一个7岁，一个12岁，分别在读一年级和五年级。夫妻俩攒钱买了新房，一直到去年刚刚住进去。
天嘉宜化工厂发生爆炸的时候，一墙之隔的之江化工厂里，周玉兰夫妇与家人失去了联系。
堂弟周根说，在听到爆炸的消息后，自己不断拨打堂姐、姐夫的电话，但却始终没有接通。情急之下，他托人发布了寻人信息。照片中，周玉兰穿着藕粉色的毛衣，长发及肩，眉眼低垂，十分温柔。
家里人几乎跑遍了医院和殡仪馆，焦急地奔走、等待。25日，警方发来消息说，周玉兰已经找到了，但谷飞的DNA还没有匹配到。
头七已经到了，家里人还瞒着两个孩子。“还没有考虑好，怎么去面对。”周玉兰的弟弟说。
姓名：“小佬”（外号）
年龄：50岁籍贯：江苏响水
职业：化工厂工人
爆炸发生超过4个小时后，父亲还没有音信。刘强（化名）心里隐隐有不安。
他们一家住在响水农村，距离爆炸发生点10多公里。刘强的父亲曾在外地打工，六年前开始在化工园区一家企业上班，离事发工厂距离一公里左右。
刘强的父亲有个外号，叫“小佬”，很多人就这么叫着。“小佬”曾经在化工厂工作，后来园区整治过一次，一些不达标的工厂被关闭了，他就在家待了一段时间。一直到去年年底，“小佬”才回到园区上班。
刘强常常会设想，如果父亲不去上班会怎么样。他是独子，16岁开始就在外闯荡，后来一直在无锡工作。刘强觉得家里条件还可以，父亲本没必要那么操劳。
消息刚传出来的时候，刘强以为老家发生了地震。不过父亲的长时间失联，让他感到了问题的严重性，于是连夜叫上同在无锡工作的表姐赶回家。
家里人留下了唾液检材，焦虑地等待消息。23日中午，在前往盐城市医院的路上，刘强接到通知说，让家属再去验血，“心里咯噔一下”。
结果出来了，父亲在那场大爆炸中逝去，世上再也没有“小佬”了。
刘强觉得自己和父亲，是一种“男人之间”的关系。很少沟通，有时候一言不合，两个人还互相闹别扭。但是，这并不妨碍父子之间的互相理解，“就是不知道嘴上怎么说。”
前年春节，父亲突然给刘强买了零食，这是从来没有发生过的。刘强注意到，父亲买的是自己刚吃过的零食。父亲告诉他，“看你吃完了。”
他从来没有跟儿子敞开心扉过，只是反复跟刘强说，要“过得好一点。”刘强清楚，父亲最惦记的，就是自己的婚事，继续在化工厂上班，也是想为儿子存些钱成家。
在刘强眼里，父亲热心又随和。农忙时节，村里人请求帮忙，他从不拒绝。在家里，从来是刘强和母亲“点菜”，“小佬”掌勺做饭。刘强一年只回家几天，回来就变得“懒散”，吃完饭后留下一池脏碗筷。下班回家的父亲往往数落几句，然后自己动手洗干净。
刘强24岁了，准备带母亲出去打工。“小佬”没了后，他反复告诉自己，以后要一个人扛起来，他知道，再也“没人顶嘴了。”
姓名：陈海燕
年龄：31岁籍贯：江苏响水
职业：之江化工厂会计
爆炸发生的时候，张利正在厂里干活。两声巨响传来，他感到一阵气流扑来。
张利下意识的录下视频，然后发给老婆陈海燕，没回复，发语音过去，没回复，打电话，关机，打同事电话通了，但没人接。
夫妻俩都在之江化工上班，已经8年了，张利在南厂区、陈海燕在北厂区。2005年10月1日，两人在打工时认识，张利说，自己是“一见钟情”。交往4年后结婚，到现在已经10年了，育有一对儿女。
结婚多年，他们凡事都和对方商量，不会隐瞒。认识的人都说，“两口子是很幸福的一对”。
陈海燕活泼外向，喜欢“逛”和“吃”，说好每年都要出去旅行。原本，今年他们商量着去一趟西安。
陈海燕一直在家里“主内”，看孩子写作业，给丈夫买袜子和内裤，都是她一手操办。陈海燕曾经说，现在是自己照顾丈夫，以后她走不动了，丈夫也得照顾自己。张利当即说不要，聊这个话题时，两人争执了一会儿。
后来张利说，“不要再谈这个事了”，不吉利。
他们已经打算好了，再过两年就不在化工厂上班，“现在苦一点，以后甜一点”。
姓名：徐付庆
年龄：49岁籍贯：河南固始
职业：之江化工厂机修车间主任
姓名：张忠霞
年龄：49岁籍贯：河南固始
职业：之江化工厂工人
他们是一对夫妻，来自千里之外的河南固始。之江化工厂创厂的时候，两人就来到这里工作，至今已经十几年了。
平时，一家人就住在厂里的宿舍，女儿徐慧（化名）在海安小学上学，儿子徐乐已经参加工作。爆炸发生时，徐慧跑到海安中心幼儿园避险，园长赵明花打电话联系徐慧的父母，但都无人接听。
赵明花在朋友圈发布了寻人启事，内容是“求转发，他们的女儿在等他回家”，配图则是徐慧与父母的合照。
一直到下午5点钟，响水县公安局通知老家的派出所，通知说，徐付庆已经去世。
徐付庆跟赵明花闲聊时，总是说，夫妻俩再干一段时间，攒些钱，等大儿子结婚了，就回河南老家生活。
在爆炸中，兄妹两人失去了父母。逝者已去，徐乐打算早点装修新房，再把妹妹接回老家。以后，他们要相依为命了。
姓名：缪玉国
年龄：59岁籍贯：江苏响水
职业：华旭制药厂电工
爆炸发生的时候，缪玉国刚好去宿舍取东西。房子瞬间倒塌，他被埋在废墟里。
寻着废墟下的手机铃声，家人找到了缪玉国的遗体。
他是响水本地人，平时住在陈家港，在华旭制药厂里工作了很多年，是厂里的电工。原本，他明年就要退休。
在药厂，缪玉国一个月能挣5000多元，但十分辛苦，加班时，他就住在工厂里的宿舍。
他是出了名的好脾气，跟人说话总是和和气气的，结婚30多年，夫妻俩没怎么吵过架。
作为一名电工，缪玉国是全家人的“义务维修员”，亲戚搬家的时候，他也忙里忙外。
他的儿子今年29岁了，没看到儿子结婚，或许是缪玉国最遗憾的事。
