1970年1至5月，中共中央连续发出第三、五、六号3个中央文件，在全国范围打击现行反革命犯罪，反贪污盗窃，反投机倒把，反铺张浪费，是为一打三反。这场运动来得快去得急，至当年10月底结束，是继揪斗走资派、反动学术权威和清理阶级队伍后的第三部曲，目标直指普通老姓。当时我在陕西南部的一座小县城宁陕县居住。全县不足4万人口。县城仅有一条街，二里长，居民约4千人。虽然此前全县已清理过阶级队伍，县级各机关几乎再难找到显眼的阶级敌人，县军管组还是在县电影院召开了近千人的动员大会，号召全县人民掀起一场声势浩大的一打三反运动。
动员大会后，我就学的宁陕中学立即行动起来，号召广大师生提高警惕，严防阶级敌人的捣乱和破坏。晚上住校的同学扛着自制的红樱枪，站岗、值勤、放哨，进行护校活动。3月下旬，学校召开全校紧急会议，称阶级敌人妄图破坏文化大革命的胜利成果，联络了台湾的国民党反动派，用飞机在秦岭保山撒下各种反动传单，现已被基干民兵缴获，并抓获了与台湾联系的现行反革命分子。一周后，县军管会召开公判大会，宣布已破获暗通台湾的反革命敌特组织，并对已抓获的现行反革命分子进行宣判。
公判大会那天，天气阴沉。县中队战士早早就在宁陕中学操场城墙四周制高点架上机关枪（两人一组），火力可以控制整个大会会场。10点左右，在一阵阵“打倒反革命分子”、“将文化大革命进行到底”的激昂口号声中，县中队两个战士一组，将4名人犯像拎小鸡似的提至大会现场。文革时抓捕的阶级敌人全部五花大绑，为了防止阶级敌人抬头或呼喊口号，脖子上还要勒一条绳子。行刑的人为了压倒阶级敌人，自己的胳膊要从人犯被绑的胳膊下穿过。一旦犯人想动，他的胳膊一抬，犯人能疼得瘫倒在地。若是用劲，犯人的胳膊就会折断。
宣判大会开始，县军管会组长开始宣判这几人的滔天罪行。他们都是宁东林业局的森林工人或当地农民，年龄20多岁。其中一名叫张弟学，此人初中毕业回乡务农，自制一部矿石半导体收音机，并与其他几个人一起收听广播。有人揭发他们是收听境外广播，搞反革命串联，于是遭到逮捕。这就是所谓敌特分子勾结台湾敌特组织阴谋颠覆我红色政权的主要犯罪事实。至于所谓的反动传单，实际是秦岭深山里一个有点文化的人写的日记，被说成是敌特传单。大会宣布此4人罪大恶极，不杀不足以平民愤，立即执行。人犯立即被拉到宁陕中学后的河滩，一阵乱枪打死。其中一名青年被击中脑部，没有立即断气。县军管会马部长当着正在接受教育的小学生的面，站在稻田上，拔出随身携带的手枪，“叭叭”对着还在喘息的犯人头部又是两枪。该人犯立即脑浆开花。马部长又用穿着长筒马靴的脚踢了人犯两脚，看是否还有气息。现场的小学生被此举吓得直哭。我也随学校组织到现象观看，至今每想起那横七竖八的尸体现场，仍然毛骨悚然。
此案后不到一个月，军管会又宣布破获一起隐藏20多年的历史反革命案，并声称这是一打三反深挖暗藏阶级敌人所取得的一个重大胜利成果。此案共枪毙9人。公判大会在宁陕中学大礼堂举行。我和其他几个同学悄悄透过破烂不堪的礼堂窗户向里看，十几个犯人（含有判有期徒刑的）全是农民。在呼呼的冷风之中，他们个个穿着破衣烂衫，五花大绑，浑身颤抖，缩在墙角。公判大会之后，9名被判处死刑的阶级敌人被拉到稻田，一阵枪响，全部打死。文革中有个习惯，被枪毙的犯人，不许家属当场收尸，要展示一天，让广大人民群众从血腥的杀人现场接受触及灵魂深处的阶级教育。一般犯人家属收尸，都是先就近把死尸埋了，几星期后再选择人静夜深时重新挖出来运回老家。
一个多月后，县军管会又第三批枪毙了6个反革命分子。这次我没有参加公判大会。这样，宁陕县关口镇在一打三反运动初期的三个月中，共枪毙了19人，判刑几十人，基本全是农民或没有文化的普通老百姓。
接下来的几个月，大规模枪毙人的速度开始放缓，更多的现行反革命分子是判处有期徒刑。华严公社草沟大队队长文德清隆冬季节买了一尊毛主席石膏像，天寒地冻放在背笼怕压碎了，抱在手里太冷怕摔碎了，就用绳子一头绑在石膏像头上，一头挂在自己脖子上，走在街上被抓住后关进监狱，然后在各公社轮流批斗，身心受到极大摧残。军管会了解到他是生产队大队长，又是贫农出身，关押游斗数月后押回原地监督劳动。
因抓人过多，县监狱人满为患，只好抓了人迅速判刑，送往安康地区监狱。1970年，全县共抓捕近百人，枪决几十人。最多一次枪杀17人，抓捕38人。根据我的记忆，在抓捕及枪决的人中，没有县机关、学校及所属各部门的人员，全是农民、林场工人或普通老百姓。全县共清理案件160起，杀关管356人。这一年是宁陕县有历史记录以来杀人最多、关押人最多、县城监狱最繁忙的一年，也是当地老百姓经历最恐怖、最血腥的一年。文化大革命不仅让国家各级部门受到冲击，让社会精英与名人志士受到迫害，而且在基层对普通老百姓也采取了野蛮残酷的大迫害。这种践踏人权、毁灭人性的罪行，应当给予揭露与批判，这样才能警示后人，避免历史悲剧重演。本人写的这些都是历史事实，愿意对其负责。
（选自《黑五类忆旧》第五期，2010-10-01）
