刘先森已经30岁了。可是这几天，却被一股青春的余火，折磨的死去活来。
他长牙了。医生是这样说的。
医生拿着X光片给他看，最后一颗的大牙，在牙床中横顶着，要打乱他嘴巴相安无事的排序。医生喜滋滋地看着他，说：“这叫阻生齿，也叫智齿，一般人20多岁长，但30岁长，也算正常的。您要是不想它疼，可以拨掉。一颗五百。”
这是要抢钱吧，刘先森在心里说。
在刘先森的记忆里，拔牙还是百十来块的事。那时候，牙医的椅子还没这么科幻，护士小姐还穿白大挂，医生说话也没这么客气，一针麻药，一把钳子，按倒就可以解决了。疼是要疼的，但贵在爽利便宜。
那天，医生给他开了消炎药，让他消肿之后，过来拔牙。从医院出来，刘先森发了条微博：牙疼得要命，可拨一颗牙更疼，五百，真特么贵。
在某事业单位的老同学A，立即回复：“这个可以报销的吧。你回去问问，我们就可以呢。”
在美资企业奉职的友人B回复：“差距啊，老美很爱牙的。私人牙医是我们的基本福利。”
不一会儿，又有和富二代恋爱的同事回复：“5百是私人诊所拨的吧，我前几天怎么花了1200呢。”
后来，刘先森的前任女友，也插一嘴：“亲，一颗牙就看出实力了呢。”
回家的路上下了雨，应和着刘先森有点郁闷的心情。其实，他就是想吐个槽而已，却遭到一圈鄙视。这个世界上，就没人觉得花5百块拨一颗牙很贵的吗？
最后，邻居唐小姐，做了结案陈词：“刘先森，你的朋友都太能装了吧。”
于是，刘先森在进房门之前，心情成功逆转了。
Chapter2
其实刘先森一直觉得自己混得还不错。
在魔都的郊外，有一套两室一厅的房子，推开窗，就可以在不太遥远的天际线下，看见绿油油的菜地和大棚。他拿税后9600的月薪，养一部外地牌照的小车子。每天上班，看着满楼合租房子的年轻人，傲骄的优越感就会油然而生。
唐小姐是租房子的年轻人中的一位。她在某著名连锁地产中介公司上班，她是冲着“年薪20万不是梦”这句广告词去的。可是每个月工资，从来没超过8000块。后来，她发现，年薪20万的不是没有。全店只有一个，就是店长。
三个月前的某个周末，刘先森正睡得昏天暗地，就被一阵敲门声吵醒了。
唐小姐带着着两位中年夫妇，站在门外说：“先生，帮帮忙吧。楼上的房东不在，你让我的客户看看房型呗。”
刘先森一肚子的火气，却没好意思发。怎么也算是挤过一部电梯的邻居。他裹了裹睡衣说：“就这一次啊。就一次。”
那是刘先森与唐小姐第一次正式相识。唐小姐带着客户参观了客厅、书房、厨房、卧室、卫生间。
她趁客户观察阳台的时候，感慨了家居品位，然后又悄声说：“如果今天我卖成了，晚上请你吃饭。”
“不用了。晚上我还要请人吃饭。”
“客户，对吧？”唐小姐耸了耸肩膀，“没关系，反正是邻居，来日方长，咱们加个微博吧？”
刘先森笑而不答，后来便与她加了微博。
那时，还是万物骚动的春天。刘先森周末唯一需要宴请应酬的客户，就是他的前女友。
Chapter3
其实有关前女友的记忆，刘先森始终停留在那一张厌弃的嘴。
比如那天周末的晚餐，前女友挑了一家大众点评超好吃的店。她足足迟到45分钟，结果第一盘就被肥腻腻的鸭子恶心到了。
回程的路上，刘先森开着车子，缓缓地行进在车流里。前女友在耳边，不停地抱怨那只鸭子影响了好心情。
刘先森忍不住说：“一只鸭子而已，至于吗？重点是咱们俩吃顿饭，不是吃什么？”
前女友不屑地瞥了眼，说：“每周聚一次，就吃这些小餐馆。你看看Cherry的男朋友请饭都去哪儿？Maggie这个月生日，她男朋友送她一只Birkin呢……”
刘先森后悔了。后悔没忍住，多了一句嘴。其实，他觉得自己在社会上摸爬滚打这么多年，早已磨练出老僧入定的心境来。可是与前女友聊天，总能蹿出股无名火。
那天，刘先森送走前女友之后，脑子里依然嗡嗡回响着连绵不断的怨念。
他真不知道这个恋爱，谈的是为什么。两个互相在心里鄙视对方的人，竟然相安无事的交往了两三年。也许没有明显的缺点，就是维稳仅存的理由。
刘先森回家的时候，已经是9点了，大门上，贴了张粉色的便利贴。上面写着，刘先森，尽管今天的房子没有卖成，但依然谢谢你的帮忙。末尾，一只挤眼睛的猫头，跃然纸上。
是唐小姐吧。
刘先森拿着那张便笺，进了屋，随手贴在玄关的穿衣镜上。他换了鞋子，回头又看了看，然后他像那只欢脱的猫头，会心地笑了。
Chapter4
有时刘先森会觉得，唐小姐就是有种让人欢欣鼓舞的气势，像学生时代的广播体操。俗是俗了点，但每次听到那句抑扬顿挫的“时代在召唤”，就充满了蓬勃的朝气。
而前女友看起来，更像微博，一半装×，一半抱怨。看一眼，就仿佛生活在上档不久的《悲惨世界》里。
后来，就是夏天了，整座城市被阳光晒出，丝丝飞升的暑气。刘先森陪客户参观厂区，回程的路上，拐进一家咖啡店吹空调。
期间有三男三女，典雅愉悦的走进来。他惊异地在其中看到了前女友。言谈间，他们似乎在进行着比较流行的6人相亲。前女友小心翼翼地刺探着各位的身家。
刘先森向客户道了个歉，躲去洗手间打电话。他说：“Hey，是我。干什么呢？”
“和朋友在外面玩呢。”
“哦……”刘先森用温和的语速，拆穿了她的谎言。他说：“其实，相亲这种好事，你应该带上我的。”
至此，刘先森与前女友正式分手了。心里没有太多的悲伤，却有一种重获自由的解脱感。他好像在潜意识里一直期待着这样一个借口，终于让他遇见了。只是这一天，他的牙开始疼了，像是有什么东西要从后牙床里挤出来，誓要打破嘴里按部就班的整齐与平衡。
前女友在半夜，突然打来电话，她说：“你真想清楚分手了吗？”
“你都相亲去了，还用我想清楚吗？”
“我可以再给你一次机会，如果你好好对我，我可以考虑……”
刘先森有点震惊于前女友的大脑，这是要多么强悍的逻辑才能说出来的话呢。他打断她说：“亲，这个好机会，你留给别人吧。”
刘先森放下电话，平平地躺在床上，忽然觉得真正轻松了。
Chapter5
刘先森最喜欢的天气，大概就雨过天晴了。下了一夜雨的天空干净远蓝，清新透明。刘先森吃了消炎药，牙齿也就没那么磨磨叽叽地疼了。
他刚刚洗漱完毕，就有人来敲他的门。是唐小姐。
他打开门说：“又要看房子？今天可不成。”
唐小姐递来一只保温桶说：“看你微博说牙疼，给你煲点粥。”
刘先森接过来，心里一瞬就熨贴地暖了。
他叫住赶去上班的唐小姐，说：“晚上一起吃饭吧。”
“我房子还没卖出去呢。”
“我请。”
“那好啊。”唐小姐忽然察觉到自己的坦白，慌忙改口说：“不，那……不太好吧。”
“好。”刘先森说：“你想吃什么？”
“自助餐。”她冲口而出，然后吐吐舌头笑了。
这一天，刘先森迟到了。
因为他吃粥吃的太慢，不只是因为牙疼，他还在仔细地考虑着一个有关人生的大事。据说，第一次见面，就挑自助餐的女人，属于没心没肺，不怕自毁形象的女人。
刘先森觉得，也许这才是他寻求的目标。每天已经够辛苦了不是吗？如果不够，还可以去糟心的网上看一看。其实人生苦短，为什么偏要一个抱怨女来终结自己的后半生？
晚上，唐小姐分秒不差地出现在自助餐厅门口，绝不迟到。她说：“其实我早就来了，怕你觉得我贪吃，在商场里转了三圈才过来。”
刘先森笑嘻嘻地看着她说：“就是你了。”
Chapter6
后来，唐小姐告诉刘先森，他是在她遭遇无数白眼后，第一个让她进屋看房子的人。所以，对他好感倍生。
再后来，她还告诉刘先森，她喜欢上他，才大着胆子送粥过来的，她说：“我的粥里，其实没安好心，你吃出来了吗？”
刘先森听了，心底喜滋滋地甜了又甜。
再后来，刘先森和唐小姐开始谈婚论嫁了。刘先森想，爱情啊，有时候就在你不经意的牙疼之时，由一碗平淡无奇的热粥，传递过来的。
