五六十年代，电力建设的施工质量是天大的事情，只要出了重大事故，立刻就会有人被拘捕，当事人就是“现行反革命破坏分子”。“天不怕地不怕，就怕警车哇呜哇”，那些年的电力建设工地，不时有工程技术人员被戴上铐子拉走。一拉走就是好几年，等放回来已经没有人形了。
我在包头406工地上受苦的时候，常常彻夜进行主厂房框架的混凝土浇筑。自早至晚，工程技术人员始终守候在现场，他们也土眉混眼地和工人们摸爬滚打在一起。他们最怕出事，一出事就回不了家了，尤其家庭出身不好的人，更是战战兢兢，连个盹也不敢丢。
记得1967年的夏天，锅炉房磨煤机基础一拆模板，就发现了混凝土跑浆，水泥露出了蜂窝麻面。这事要搁在现在无所谓，外表抹上一层灰就看不出来了，可在阶级斗争天天讲的年月里，这可是天大的事情，不但技术人员被拘捕了，当班的班长也被隔离审查。第二天，全工地停工“吊唁”，几千人排着长队，去向这尊基础的遗体告别。人们鱼贯进入主厂房，在这尊基础前鞠躬默哀，还要显示出无比悲痛的面容。随之一些工人便用电动风镐清除这尊基础，在震耳欲聋的噪音中，尘土飞扬、蓬头垢面、汗流浃背。
1958年，包头二电厂一期工程竣工。启动试运时，内蒙古电建公司调试室的工程师们因为一时疏忽，没有同期并车（专业术语，指发电机的频率与电网频率一致时才能联网）。幸亏相位差别不大，只烧毁了一台继电器。最严重的情况，赶上相位相差180度时，比三相金属性短路还严重，可导致发电机剧烈震动并发出轰鸣，引线、出口开关、母线天崩地裂。摧毁发电机和主变压器是小事，发电机组与系统发生功率震荡，甚至会造成整个电网的崩溃。
那天，事发不到半个钟头，调试室的工程师、启动程序编制人曾三民就被公安局就戴上明晃晃的手铐拉走了。临上车时，他头发散乱，面无血色。
经审查，曾三民的启动程序并无错误，事故完全是由执行人操作不当造成的。然而，操作者是个苦大仇深的无产阶级后代，而曾三民的母亲在台湾定居、哥哥在美国供职，公安系统认为，这样的人不整治，整治啥人？
他因此被判了10年有期徒刑，待到减刑提前出狱回到电建公司时，已经是1968年了。那时，他自己独居一间小房，脸色阴沉，见了谁也不说话，无论是去食堂打饭还是去打开水，总是低头走路、默默无语。
我注意到一个细节，在去锅炉房的小路上，一旦发现对面走来人，他就条件反射般的低下头，立刻离开路面，从路基下的草地走。我也观察到，有些不知情的人因此很不好意思。不理解这位工程师怎么这样客气。
夏天闷热天的晚上，大家都搬凳子坐在院子里乘凉，唯独他一个人坐在边上，从不和人交谈。稍晚时大家都回房间了，只有他一个人仍然坐在院子里，一直木然地望着星空。
我见过他后来找的对象，那个女人很文静、秀气。天天与他出双入对、如影随形，但也和哑巴一样一言不发。放出来那年，曾三民不足四十，但已须发兼白，牙齿东倒西歪，眼球没有光泽，如同遮盖了一层薄翳。
内蒙古电力中心实验所的热处理专家陈文孝，在大学读书时就被打成了“极右分子”，后来毕业发配至内蒙古。那时，因为内蒙古电管局刚刚成立，正好缺乏金属材料及热处理方面的人才，便把他留在了电力中心试验所监督改造、戴罪立功。
福不双至，祸不单行。文革中，包头一电厂四号机汽缸螺栓的热处理工艺是陈文孝编制的，热处理委托包钢进行。在汽轮机试运时，部分汽缸螺栓产生裂纹，幸亏发现及时、紧急停车，否则一旦汽缸螺栓发生断裂，后果不堪设想：轻者高压蒸汽外露，厂房内的运行人全部毙命；重者汽轮机爆炸，主厂房房顶上天，全部工程毁于一旦。
陈文孝被冠以“反革命破坏”罪，立即被包头市公安局拘捕。一审结果为死刑，剥夺政治权利终生。据陈总后来讲，二审时，他中间上厕所，看见蹲坑前面扔着一个丸药盒，他无意中捡起来一看，里面有一张小字条，上面写着：“陈总，包钢的热处理过程有问题。热处理车间电炉里的温度不均衡，未严格按你编制的工艺要求进行，你应该要求他们重做！”
一句话提醒了陈总，他回到庭审现场，立即大声喊冤，要求包钢必须按照他编制的工艺过程重新进行一遍，他要在场监督。若结果仍然如此，死而无憾！
由于他的执着，法庭休庭，法院军管会斟酌再三，终于同意了他的要求。试验重做的那天，陈文孝戴着手铐及脚镣，吃力地来到了现场，整个热处理过程十几个钟头，包括加温、淬火、回火各个工序，他始终在一旁守候。次日又进行了冲击、弯曲、拉伸等试验，质量竟然完全合格，陈文孝被宣布无罪释放。
看官，你知道错讹到底出在了哪里了吗？原来，陈总制定的热处理温度是电热处理炉炉膛中心的温度，但包钢热处理车间的工人是将工件随意扔在热处理炉的底板上，因此温度达不到陈总设计的温度，此举险些让陈总丧命。
那个丸药盒子是谁扔的？里面的纸条是谁写的？至死在陈总心中也是个谜，他只能在心中默默地感激这位朋友的救命之恩了。
打倒四人帮后，陈总被任命为内蒙古电管局的总工程师，后来又升任副局长。2011年，陈总在北京去世，享年72岁，说来不算大，但作为一个一直活得如履薄冰、战战兢兢的人来说，也算高寿了。
陈总的儿女，后来都移居欧美了，人们都叹服陈总的精明。陈总为官两袖清风，但他的孩子大多就业于与内蒙古电管局有业务关系的合资厂家，至于人家愿意花高额奖学金把自己的员工送到境外名牌大学深造，谁又能说得出什么呢？
我常常想，在那样高压政治的年代里，许多知识分子天天生活在惊恐中，思想越不集中就越容易出事故，一旦发生事故，就被打成反革命。文革对科学精神的破坏程度，是很难计算出来的，那真是一个如梦魇一样的年代。
2013-04-15
