最慌乱的那晚，他们寒风中睡在大街上。这个城市的快递系统正依靠他们，勉力维持着运转。
依赖症
快递员李胜有点不敢打开手机，客户的催单电话他害怕。有人问他买的药怎么还不送，他只能建议对方拒收。“他跟我说是真的需要啊。”李胜有点没法回他。客服告诉他，有些订单是水果。他的眉头紧拧着，头发毛躁躁的，看上去几天没洗了。
李胜的车子停在网点门口的路边，被扣了。里面有一百多个件。
那个圆通的网点所在的城乡结合地带，人被清退的差不多了，低矮的平房贴满了通知单，路上只剩下几个本地人步履匆匆。推开两扇门，一个狭小的办公点兼仓库出现了。剩下的件已经不多，很多是被清退的人留下的，地址对不上，电话也不通了。
北京的专治行动仍在继续。对于快递行业来说，这相当于一次突袭。而像李胜这样的网点，是一个庞大的数字。它们租金廉价，遍布全城，深入到北京的大街小巷。
这些网点，不少住宿、办公和仓储混在一起，和群租房成了此次整治的目标。无数快递员们被从这些住的地方扔到寒风之中。很难有一个完整的数字，但仅万象物流一家，就有1300人失去了住处。
北京是快递大区。在刚过去的10月，有17.8亿份包裹穿行在城市的毛细血管里，占整个国家的5%，双11的6天里总共产生了1.41亿件快递。巨大的快递量需要近45万人来维系体系的运转。这意味着，每个人要把至少300个快递送给焦虑而越来越没有耐心的顾客。
在这样大尺度的都市，没有快递员是不可想象的。人们的生活已经过于依赖这个高速运转的系统，甚至连厕纸也需要通过快递员送货上门。
但一场南五环的大火过后，很多人都感到生活的速度正在放缓，这让习惯了快节奏的都市人有些不安。高楼里，一个住在CBD后现代城的白领，准备送个急件，火烧火燎，但一个小时的事情，他却一直等到下午。当那个快递员终于敲门时，隔着一道门，他看到快递员的情绪瞬间崩溃，痛哭出声。
长久以来，快递公司过度依赖这些网点编织的毛细血管。那些简陋的环境，和住在群租房里的数十万快递员，支撑着现代人的生活方式。但受到清退行动的影响，这个城市的软肋暴露出来了。
几乎是一夜之间，北京的生活提升了它的锐度。
“北京到北京的快递是受影响最严重的。”28日晚上九点半，刘娜收到了同城的拒件信息。她的电商APP里还有些双11的包裹没有确认收货，其中的一些物流，几天前就停在北京的某个分拨点，此后再无动静。
在她的朋友圈，一名代购已经广而告之，说是短期内不再接北京的单了。她的闺蜜则在担心海淘的包包。
22日前后，不少快递公司就陆续发出时效、限重和停发的预警。一则截图称百世汇通内部公告，顺义城区站点和昌平站点已经被查封或要求3日内撤离，该区域政策是全面清理物流仓储行业。朝阳区五环左右的站点，已经封停，其余都被断电。
很少有快递公司能够幸免。申通发通知称发往北京的件，要严格限重，超标件有权截留。韵达的一张内部截图说，停止揽收发往北京的派件。
顺丰成了一些人的救命稻草。一个业内人士说，它没发布通知的原因是：“顺丰空运总调与国企合作承租机库，不受影响。”但不少顺丰的员工，也被半夜清出了宿舍。
当然有幸存者。
潘家园附近的中通派送员宁兵很自豪，他的网点没有受到影响。一位EMS的派送员则有点纠结，他的工作量骤然增加，单量增加了一半。
游击
这个城市的快递系统正勉力维持着运转。
11月28日，仓库断电后，一些快递员又偷偷返回网点。这里有一些基本的配置：传送带、给电瓶车充电的插座和录入系统的机器。但现在，这些都没法用了。
刘娜们的包裹很多都滞留在这样的网点。万象物流北京区总经理殷宗林统计过，他们在各区都有网点受到影响，有三分之一左右已经不能正常运营，“整个行业可能也在这个水平。”
殷宗林见过一个顺丰网点的独门小院，很羡慕。结果营业点负责人告诉他，过几天那里也要被关掉了。
而就在20天前，各大快递公司还信心满满，准备趁着年底“双十一”大干一场。中通快递宣称智能物流“黑科技”，“双十一”分拣没压力。圆通速递亮相“五大利器”。还有的快递公司宣布，有机器人上阵。
现在，这些东西都没用了。
.jpg)
断电后传送带停止运转，不锈钢保温桶里放着他们一天量的热水，因为不能烧开水了，这些水是他们从外面带过来的。图/AI财经社徐鑫
根据麦肯锡香港分公司此前的一份报告，中国的物流业，空运缺乏支持性的地面网络，而仓储的基础设施还是比较差。这恰恰戳到了快递公司的痛点。
中国快递业大概有8000多家竞争者，还有很多竞争者不断涌入。在激烈的竞争环境下，过去两到三年，物流平均价格下降了35%以上。最后只能通过降低成本来获取利润。
大量的网点被挤压到城乡结合地带，住宿、仓库、办公，放在一处解决。快递员和白领们被隔绝在两个折叠起来的世界。
但对于王峰来讲，这样的环境还可以忍受。他是百世汇通一个网点的负责人。仓库被封后，他却有点无所适从了。
那是个简陋的仓库，也是办公的地方，客服在这里处理售前售后事务，分拣流程在这里完成：由于双十一及大批人员撤离，许多件涉及到地址调整。现在客服不能在仓库办公，王峰只能去客服家里找人。他们基本不再收件了。
最近的几天，王峰找到了一个废弃建筑工地。那个工地凹凸不平，电瓶车走起来很不平稳。那天西北风，地上铺了一些绿色隔沙网，但更大面积的沙土是裸露在外的。风一刮，隔一阵嘴里全是土。他们就在这样的地方捡件。
快递速度曾是中国互联网神话的一部分，一家媒体在采访完外国留学生之后，将快递列为了“中国的新四大发明”。
然而，在过往数年里，快递的这套“中国速度”，是依靠数十万快递员的双手在简陋仓厨房里创造出来的。
今年初，美国一位投资人在考察了中国的快递行业后，发表文章称，这种速度奇迹的原因是“劳动密集型行业的过度竞争结果”。在见到他们如何在寒风的沙土中分拣快递之后，我相信，这样的总结无疑是极其精确的。
大火过后，他们一直被赶来赶去。与王峰隔了几十公里的大兴区一个网点。几天前，圆通快递员马冬在路边捡件时，被交管警告过一次。
营业点被封后，公司的货车成了移动库房。被赶的那天，货车卸包裹挑的地方就选在路边。一群快递员开着电瓶车凑在一起，一不留神就被逮到了。
中通快递员刘成觉得自己还算幸运。他是河北人，来北京做了7年的快递员。他看上去不到30岁，穿着加绒的黑色运动鞋，套着厚厚的工作服，右手却暴露在寒风里，贴满创可贴，冻得乌紫。
“戴手套撕不开片单了。”他说。
他们网点的仓库停电停暖了，但人还能进出，简单的分拣在室内进行。离仓库几步远的地方，是他们住的一层平房，有四五间房，屋里摆着双层架子床。
王德柱羡慕他们。他们还能有个固定的点。德邦的仓库被封掉，他过起了流浪生活。每天晚上七点半，公司会在微信群里把派送的地点告知快递员，第二天，王德柱他们再骑着电瓶车去收件，然后派送。
那天七点多，第二天一早集中拣快递的位置快要定下来。王德柱派件间隙特意扫了眼微信群。
夜风刺骨，附近工厂和仓库小门店都已经关门停业，只剩下一些小区还亮着稀稀拉拉的灯光，路上有点空荡荡的。
寒夜
十六年前，当麦肯锡第一次发布中国物流行业报告时，他们总结说，中国的物流仍是“原始行业”，卡车是主要的运输工具，“最大的问题是地方保护主义”。
十六年后，随着中国互联网成长起来的中国的快递巨头们，仍然活在“原始行业”的阴影之中。
更现代化的仓储？自动化的货物分拣体系？更信息化的管理系统？连“地方保护主义”阴影都仍然时时笼罩。
“没想到现在做快递让人伤碎了心。”2011年，学金融的王峰从成都到北京选择快递行业，只是图离家近。
那个慌乱的夜晚。他们一夜之间流离失所：失去了住所的快递员，有的直接睡在街上。一些人由于忍受不住寒冷，选择离开了北京。
城市中的快递员是个新兴起来的群体。都是二三十岁的年轻人，他们主要来自周边的农村地区。受过中学教育，一个月收入多为3000到6000元。尽管每天都穿行于繁华的都市，但生活疏离、孤独，从未感觉到一种归属。
有快递行业的研究者曾试图这样描述他们：这份新兴职业的行业规范并不完善，导致了快递员群体在工作中经常遇到合法权益被侵害的情况。
面对突然失去住处的1300人，殷宗林颇为头疼：26日那晚，有个快递员是在三轮车上过夜的。当晚，他们到处找宾馆和小区的房子，然后排查公司受影响的直营小件员数量。
殷宗林想先把这些人稳住。他安排了各站长以及区域经理找到站点附近的楼房给快递员租住，他自己先个人垫付了十几万，一线的人每人每月补助600块钱。公司已经准备了上百万元安置员工。
“临近过年，要让他们花这么大一笔钱，他们肯定就想走了。”他说。
王峰下面原来有18个人，现在剩下10个人了。
快递员没地方住。一开始他叫人住进他家里，住不下后，安排他们临时住宾馆。“两个人150元，我掏钱。”由于单量减少，他尽量保证快递员的收入，争取补贴后能拿到4500元。
对一些做同城业务的落地配公司来说，这个冬天更为冷峻。相对于“四通一达”和顺丰这种全国性布局的公司，落地配一般覆盖一个省或其中的几个地级市。外来的单量变少，成本骤然提高。
没人知道会怎么解决，很多人只能等待。殷宗林认为，在这场震荡中一定会有一些落地配公司死去。
而王峰开始去找新的网点。三四天的时间，他看了十几家底商。多数不愿意租，有些愿意租的，对于他们这个行业来讲，价格高昂。他找到一个700平米的，一年要一百多万。这个价格是之前的5倍。王峰想找人合租。
殷宗林也看到了问题。为了合规，不同快递公司很快会在底层商铺资源上出现争夺，这是可以想见的结果。
几天下来，一些废弃的停车场成了快递员们相对固定的选择。昨天清晨，王峰在那遇到了韵达和中通的人。有时候，空旷的地上，多个颜色、logo的车子混在一起。
“能顶住的我都会顶，如果顶不住了，我也会提前说。”王峰还在咬牙坚持。而马冬派完剩下的件，如果没有确切通知，可能就会“放假”。对于刘成来说，能做一天是一天。
客户在等待寒衣，快递业在等待变革，快递员在等待住处。
但我们都不知道，这个冬天要持续多久。
（文中涉及的快递员均为化名）
一个被断电停暖的快递点。
