你在这里

北京啊,北京!

上个月去派出所办了居住证,几天前拿到了。到北京二十多年,我至今还是个外来务工人员。拿到居住证,今后办身份证护照港澳台签注不用再跑回户籍地了。看了看积分落户政策,门槛实在太高,感觉自己百年之前是没戏了。不过户口这东西我不是太在意,只要社保和户籍分离,户口的价值对成年人来讲就不大。北京户口目前最大的剩余福利是子女的教育和高考。对成年人来讲最大的影响是买房,没有户籍要等五年。但好在我早就买了房,尽管不大,总算有了立脚的地方。现在房子这么贵,我也没有换房的打算。

二十多年前,我在内蒙古的一所大学里当老师。那年月南方的经济蓬勃发展,北方的边陲城市就像一潭死水。我们学校里的年轻教师都集中住在一栋宿舍楼里,这些刚刚参加工作的教师心里都长满了草,有的停薪留职出去打工,剩下的基本都在奋发读书考研,每个人都想离开那里。

96年的秋天,我来到北京,从此再也没有离开。刚到北京的几年,租过好多次房子。从平房,到筒子间都住过,只是没有住过地下室。那会儿房租挺便宜,平房每个月一百五十块,筒子间每个月四五百块,我那时的梦想就是能住到公寓里,两居室的房租每个月800,觉得很贵。

当时租住的平房质量不太好,每到下雨的时候,屋里漏雨要用脸盆来接着。春季北京不长的梅雨季节,屋里潮湿的一塌糊涂。上厕所更是想想就让人做噩梦,很脏。

进入中央电视台后,在单位附近租了房子,终于告别了平房和筒子间,住进了两居室。但随之而来的问题是,央视是事业单位,我们这些临时工,单位根本无法给我们缴纳社保,甚至连劳动合同都无法签。当然,那时候不仅仅是央视,北京市的其他单位,也无法和外地员工签署合同,缴纳社保。因为那时候户籍和社保是合一的,没办法分离。

2003年,央视成立中视汇才公司,我们这些‌‌“临时工‌‌”和汇才签了合同,汇才为我们缴纳了社保。在央视内部,我们这些人被称为企聘人员。这样的人员,在央视大约有一万多人。许多知名的节目主持人,都是企聘。在我曾经工作过的新闻调查栏目,20多人的团队,正式员工只有两三位,剩下的全都是企聘,这在央视是相当普遍的景观。听我在央视的同事讲,央视的用工制度未来几年有可能发生巨大的变化。这些在央视一干就是一二十年的临时工,终于有望逐步解决身份和编制问题。但对于我来讲,这一切已经不需要了。

过去的20多年,北京这座城市整体上开放度和包容性越来越高,也正因为如此,有那么多怀有梦想的年轻人愿意来这里奋斗。

我至今还记着我来北京前的一个冬天,临近春节时分,我们年轻教师楼里剩下的人已经不多。一位在北京打工的老师回来,看望我们这些蜷缩在单身宿舍里努力复习考研的同事。他说到北京的种种变化,自己打工的见闻,说到他每个月可以赚1500块钱。聊天的人中有人惊叫,‌‌“1500,这么多?‌‌”这差不多是我们当时小半年的工资。沉默一会儿,另一位老师坚定地说:‌‌“我一定要去北京。‌‌”

多年后我依然经常想起刚来北京的时光,虽然有种种不易,但生活充满了梦想和希望。人最无法忍耐的,是没有希望的日子,而不是困苦的生活。直到今天,我依然经常去挤地铁。早上的地铁里那些困倦的年轻人,就像二十年前的我。他们如果回到家乡,也许能住得更好,生活更安定,上班也不用起早贪黑长途跋涉,但是,他们不甘于过那种一眼都能望到头的日子,他们想在北京搏一下,因为自己年轻。吃得了苦,受得住罪,也有失败的本钱。他们,才是这座城市的希望!

一个城市的活力,就在于不同社会阶层的人,在这里都能找到属于自己的梦想。

对于这些人来说,他们可能未必‌‌“需要‌‌”住那么好的房子,他们更在意的是机会,和北京这座城市对他们的包容程度。如果你非逼着他住到更好的房子里,这不是关心,而是扼杀他实现梦想的机会。一个城市应该给那些怀有梦想愿意奋斗的人,住差一点房子的权利。比如说群租,为什么就不可以呢?香港很多人住在走廊里,一个床铺而已,也没见到他们随意被驱赶。

我知道,许多城中村的建筑,不管是不是违建,当年建筑时多数根本就没有经过合理的规划,水电煤气方面的安全不达标,这是客观现实。尤其是电和煤气,很多群死群伤的火灾事故,起因都是如此。所以,整顿这些建筑,让这些房屋尽可能的达到安全标准,完全合理也十分必要。但是,我们依然要区分安全和居住条件这两者的区别,问题的核心不是居住条件是否舒适,而是安全是否达标。

我个人的观感,在此次整顿行动中,一些政府部门,并没有注意到安全和居住条件这两者之间的区别。安全需要政府的强制管理,必须符合标准,但居住条件的好坏,是个人的选择自由,政府没有权利强迫任何人必须住到条件更好的房屋。

客观上讲,房屋的好与差与安全与否的确有相关性,但这是结果不是原因。只要肯花精力去管理,大多数居住条件差的房子,也有可能在安全问题上达标。只不过,这更考验政府的施政能力。但反过来,通过关停这些条件较差的出租屋,虽然会降低火灾发生的概率,但同时,也抬高了低收入群体的生活成本,进而扼杀了许许多多寻梦人的希望。

我觉得,北京不该这样!

 

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer