儿时，母亲在丰镇县卫生院当护士，经常在节日加班，因此，许多节日我是在母亲的医院里度过的。
那时，护士们都很喜欢我的聪明乖巧。她们都叫我小宝贝，教我做棉签，还给我吹“气球”。其实所谓的气球就是眼下的杜蕾斯，但当时的我并不知道它们的实际用途，拿着这种气球到处跑，有时还用嘴吸吮前段的凸起。可惜这种气球一受撞击马上就会爆炸，于是我就频繁地去找她们去吹。两次三番之后，她们就借口忙，不再搭理我了。
记得那时我还经常去药房偷药吃，山楂丸、鱼肝油、甘草片。每次总有一个小姐姐为我打掩护，趁大人一不留神，我们就钻进去藏在桌下，因为老房子窗户小很暗，每次都能得手。
卫生院是一片相互贯通的平房，周围是高大的钻天杨。每逢傍晚月落时分，一群群乌鸦从四处归来，盘旋啼叫，落在这些枝繁叶茂的树枝杈上，往往出现树树皆乌的景观。天黑后有些人，蹑手蹑脚潜行到屋顶边沿，用气枪打乌鸦，一枪一个准。
医院到底是医院，到了晚上，非常静谧，静得让我害怕。有时候母亲要去产房接生，就把我一人留在产科办公室。办公室内除了办公桌，还有一些标本，都是畸胎，用福尔马林溶液浸泡在玻璃瓶内，晚上看了让我好恐惧。不过母亲总会及时出现，带我去吃加餐，那是我最开心的事情。
医院的加餐是一碗面条，厨房内的师傅似乎跟母亲很熟悉，每次都问我喜欢什么料，面条是极细的龙须面，比家里面条好吃多了，母亲总是很开心看着我吃完。
晚上睡觉的床铺也给我印象很深。护士的床是高的，医生反而是低的，都在一个大通间内。有时候半夜有病人来，听到她们走了，我又迷迷糊糊地睡着了。我由此坚定了自己的愿望，长大后做医生，睡低床。
后院有一间太平间。一天，一护士阿姨说，她某晚路过那里，一个手腕上系着红丝带的女人向她打听卫生间在哪儿，她于是坦诚相告。归来她和同事道出此事，同事大惊失色地说，只有太平间的停尸手上才系有红丝带，她顿时惊出一身冷汗。
卫生院主要为镇里小单位的职工和家属看病，也为普通市民及近郊的农民看病。卫生院规模不大，只有十几张病床。偶有农民抬着患病的人来看病，病人大多是病轻时舍不得来看，等拖到不能动了，才用床板当担架抬到医院来。有不少人因治疗不及时而命丧黄泉，我常能听见从病房里传出的撕心裂肺的哭声。
一天，外科的急诊室里，传来了撕心裂肺的哭喊声，我循着声音跑过去看，一个大约10岁的小男孩，被运煤车压倒了脚。脚踝部分已经看不到肉了，一根白骨连着已经毫无血色的脚掌，脚掌上还吊着一些没被清理干净的皮，混着煤灰和鲜血。
男孩不停地哭喊着，声音响彻了整个院落。不一会就堆满了围观的人，有病号，也有护士，他们高大的身躯很快就把矮小的我视野完全遮挡了。当时我好像只有五岁，从大人们的交流中，得知了事情的原委。
男孩家境贫寒，到了上学年龄却没有去上学，每天在晋蒙公路边捡拾从车上掉落的煤块。那些年冬季很冷，天寒地冻，当地的居民有空就去捡拾煤块以便取暖做饭用。有时因为争抢，不顾风驰电掣的车辆及车轮掀起的黑雾扬尘。
最后，为了防止感染，在医生的建议下，这个男孩被截肢了。也许麻药的剂量不够，医生锯腿时，孩子哭得地动山摇，那声嘶力竭的哭喊声，响彻了整个医院。一个年迈的老人紧紧地抱住他，应该是他爷爷或者外公。
此事在我年幼的心灵里，留下一道抹不去的伤痕，或是出于同情，或是出于愤怒，我今天的奇怪性格与价值观或许与此有关。
医院里有许多轶事，至今回忆起来都会哑然失笑：
一天，一村民因为肠炎来医院瞧病，大夫要给他化验大便。次日晨，这位村民提来满满一袋，护士小姐杏眼圆睁地骂：“你以为这是送礼呀！”
儿童测体温一般是在肛门里，但成人测体温是在口腔里。体温计按规定要随时用酒精棉球擦拭消毒，但是大夫一忙起来就忘乎所以了。
拔插导尿管一般是护士小姐的事情。有时人手不够，病人遇到彪形大汉式的实习医生也很无奈。一次，一个男大夫给一个病人拔尿管，他告诉病人会有点痛，叫他闭上眼睛。只听得“噗”的一声，病人皱着眉头问大夫：“师兄，你是不是把不该拔的东西拔下来了哟？”大夫看了一下，说：“没有，还在！”
一次，一个极豪迈、一脸络腮胡子的大汉，来产科看他的助产士爱人。那天，他在产科手术室里看见一把剃刀，想也没想就用来刮了胡须。中午吃饭时他问妻子，产科也没有男大夫，那剃刀是给谁用呀？妻子回答，那是给病人备皮用的，那人顿时脸色巨变。如果大家还不知道有何可笑，你就想想产科手术备皮的部位好了。
还有一天，突然来了一个40岁左右农村妇女，一瘸一拐进了急诊科。主诉骑车摔了一下，走路困难。于是急诊科大夫查体，发现膝盖部位确实青紫肿胀，压痛明显。拍片检查后，骨头未见明显异常，于是请骨科大夫前来会诊。骨科大夫匆匆赶来，让她再走几步。奇怪的是，瘸的确实厉害，但膝盖的伤却并没有那么重，于是大家都有点迷茫。此时，门口路过了一个大夫，见状嘀咕：“哎，这女人咋少了个鞋跟？”
还有一次，一个女人临产，丈夫和他的亲戚都围在接产室前焦急地等待着。终于，一位护士把新生儿抱了出来，大家一下子围了上去。
“是男孩还是女孩？”丈夫最想知道结果，一着急就把手伸到婴儿的下面中，刚摸索了一下，就高兴地大叫起来：“是男孩！”
“哪有男孩！”护士生气地叫道，“快把我的指头放开！”
哈哈，失笑吧！
2011-09-01
