文化大革命爆发的时候，我3岁，人生记忆才开始，大脑磁盘对这个世界最初的记录，除了身边的爸爸，妈妈，姥姥，爷爷（姥爷）之外，全都是些“特殊”名词：三忠于、四无限、红卫兵、伟大领袖、伟大统帅等等，再有就是配上形象认识的毛主席和林副主席。对这一切，尽管我这个小孩子的思维完全不能理解，纯属机械记忆，但大人们的语气和表情明白地告诉我，毛主席和林副主席都是不得了的×××。
我之所以用×××来表示，是因为根本找不到任何能够表达一个小孩子观念的词汇。说他们在我的感觉中像神吧，神这个概念我是10岁左右才有的。我那时最直接的感觉，就是不能说任何关于他们的“坏话”，无论是在外面还是家里。曾经在床上问妈妈：毛主席啥时死？当时妈妈吓坏了，瞪圆了眼睛骂我，警告我再也不能说类似的话。她的反应把我也吓坏了，原来在被窝里说这样的话也不行。
随着年龄的增长，我对伟大领袖和林副统帅有了更清晰的“认识”。伟大领袖依然是需要“敬祝”的，家里外面听不到任何人有“不恭”的话语。但对敬爱的林副主席则隐隐有了些另外的感觉。记得有一次，外婆说起林彪抽大烟，说他讲话没中气，不像个领袖人物。这犯禁的话让我很震惊，不知身为家庭主妇的外婆是从哪里听来的。当时妈妈在旁边马上提醒姥姥，别说这样的话。后来又听到在沈阳军区后勤部任职的姨夫说起林彪怕风，居室室温都是恒定的之类，让我对这个林副主席的印象起了变化，感觉对他并不是完全不能说“坏话”的。当然，大人们说这些话的时候，总是背着我，只不过不小心让我听到了。
我对林副主席的看法有了改变之后不久，就发生了“九一三”事件。那时，我是小学二年级的学生，林彪的事对我来说只不过是个新闻，就算后来小学校里开展“批林批孔”，我也没拿林彪外逃太当回事，因为有刘少奇的例子在前。父亲没少对我描述当年刘少奇当国家主席时，我们大院热烈庆祝的情形。既然国家主席能成“叛徒、内奸、工贼”，被我们这些小学生上美术课时当小丑画，林副主席变成反党集团首脑也就不算什么特别的事了。这种没有特别感觉的感觉，就是当年“九一三”事件后我的真实感受。
“九一三”事件发生后不久，我们科研大院就对党员同志们传达了重要文件，普通群众没资格听。其实这都是瞎扯，这样的大事既然不对党员保密，普通群众哪可能不知道。记得那天中午，爸爸下班晚了一些，我们全家都在等他开饭，妈妈告诉我们说是党员在礼堂听传达文件。大约12点，爸爸表情特异地回到家中。妈妈一看就知道有事，忙问他都传达了些什么。爸爸把我们大家都召集在饭桌旁，既兴奋又神秘地宣布：林秃子摔死在温都尔汗了。爸爸又说，这事要保密，不能出去乱讲，他还特别叮嘱我，不要和小朋友们说。
对大人们来说，这可是件大事。外公一辈子走南闯北，是见过世面的人，当年珍宝岛开战，战备工作落实到每个家庭的时候，我也没见他有过一丝紧张，这次他的反应依旧很平静，没有多余的话。外婆是个外向的人，喜怒哀乐都挂在嘴上，听完忍不住说：我早就说他不像个样，现世报了。妈妈对这事很是认真对待，尽管爸爸已经让我注意保密，她还是不放心地又对我唠叨了半天。
本以为对如此机密的大事，我的玩伴们不可能知道，就算是知道，也会像我一样不会对外人说起，没想到吃罢午饭刚溜出大门，就遇上同住一个单元的邻居小孩，比我小一岁的小莉。她一见到我就神秘地凑了上来：你知道不？我问：知道啥？她说是林彪的事。我说我不知道，她马上兴奋起来：你这都不知道，我爸说林彪摔死在蒙古了。接着，陆续遇上的小朋友们也都说起这件大新闻，我这才明白，原来这只能传达给党员同志们的文件内容，转眼就成了我们孩子们尽人皆知的新闻。也不知道大人们是否了解这些发生在孩子们中间的事，至少我的家长不知道，永远不会知道。
就在我们小孩子不再把“九一三”当新闻，以为事情已经过去的时候，我所就读的科研大院“牛棚”小学郑重其事地对全体学生来了次“专题教育”。老师准备了许多关于“九一三”，关于林彪的问题的标准答案，让我们这些小孩子记住，说是如果遇见外宾问到这样的问题，一定要按标准答案来回答。这又是瞎掰的事，我们大院文革十年完全没有任何外宾来访，不晓得为何要为我们这些小学生“打预防针”。当时老师讲了一大堆，我没记住多少，我从小到大对政治性的标准答案总是习惯性失忆，如何努力也记不住。那天老师讲的，我就记住了一句：如果外宾问起林副主席，你们就说，他身体很好，他感谢您（指外宾）的问候。
多荒谬的事！老师讲话的宗旨，就是要我们不要向任何外国人透漏“九一三”事件，不能说林彪的死，也不能讲任何有关出逃的话题。
在这之后，我又陆续地听到了一大堆相关传闻，有个同学告诉我说：爸爸说林彪的飞机是被导弹打下来的，是周总理亲自下的命令。邻居的小莉还偷偷地把她父亲带回家的“内部资料”拿给我看，上面有林彪等人的遗骸照片。当时我还是个孩子，这样的恐怖画面着实地把我吓得够呛。身为军人的姨夫，“九一三”事件后，还为我们带来了更多的新闻：林彪出事后，在沈阳的空军部队被陆军缴了械，被限制在军营中不得外出。姨夫亲眼看见，空军营房门口都是持枪的陆军站岗。也不知道这样的状态持续了多久。
转眼就是40年，沧海桑田。当年的孩子成了大人，对事物的看法也有了根本的不同。在我的眼中，林彪这个人不再是×××，不再是反党分子，也没有了任何神秘的地方。他就是个历史人物，一个特殊历史时期中，占据过特殊位置，做过特殊事情的人。“九一三”，这个历史谜团，但愿有真相大白的那一天。
《记忆》2011年8月30日
