去北京的火车上，从徐州站上来一个女人，背着黑色的双肩包，拎着手提袋，在我身旁坐下。
坐下后不久，她接了个电话，告诉对方，没洗就算了。听得出，她走得有些匆忙。
过了一会儿，她碰碰我，拿着手机，对我说：“不好意思，我不太会用手机，想问问你，怎么把人移出黑名单。”
我凑近看她的翻盖手机。她调出通讯录上的一个人名，按下确定键，菜单里出现了“添加至黑名单”的选项。我说，这个人没被你加进黑名单，不用移出来。
她又问，那怎么把他添加到黑名单里？我告诉她，确定键上面的左右两个键，一个是确认，一个是取消，按屏幕提示操作就行。她向我道了谢，把手机盖合上，放进了手提袋。
她低头开始打盹，我继续看《旅伴》。这是我很喜欢的一本杂志，每期都有不错的选题，它让我想起以前做杂志的那些日子。
这期《旅伴》的主题故事讲述的是1986年的长江漂流，那场以11人遇难的代价造就的“中国梦”。
睡了没多久，她醒了，接了两个电话。一个电话，她称呼对方为“书记”。另一个电话，她提到了“上访”等字眼。
挂了电话，她犹豫了一下，问我：“是不是我打电话，政府就能定位到我在哪儿？”
我说，公安局应该可以吧。她说，不是公安局，是政府，政府能不能查得到？我说，这倒不太清楚。
我大致猜到了她这次出行的目的，不过我还是问了一句：你去北京干嘛？她和我说了她的遭遇。
她今年51岁，是徐州某村的农民，丈夫十九年前因癌症去世，她独自拉扯两个儿子长大成人。
2014年，当地的一个开发商要拿走她家的九分地，盖一幢十一层的商品房，由此产生纠纷。对方开出条件：等楼盖好后，分给你家三套110平米的房，外加一个车库。她想着，两个儿子已经快要三十，在外打工，还没结婚，正好可以留给他们一人一套房，今后结婚用，就答应了下来。
没想到楼盖好后，开发商反悔了，不给房。开发商和乡政府之间开始扯皮，开发商说卖地的合同是和政府签的，不是和她个人签的；乡政府说是开发商不讲信用，开发商是孬种。
后来，前任书记被抓走，新书记上任后，让她自己去法院告状，说政府愿意为她承担诉讼费。
于是她去法院告状，打赢了官司，土地仍旧归她所有，楼房属于违章建筑。但没人执行这个决定，房子还在那儿，已经住了一户人家进去，没法再拆。法院的诉讼费，乡政府说没钱，也给不了。再后来，政府和法院也来回踢起了皮球。
去年，她自家的房子下雨塌了。她只好回了娘家，在娘家照顾瘫痪在床的老父亲。十八大期间，村民带着她一起去北京上访。那是她第一次上访，花两百元找人写了状纸，还没进信访局的大门，就被人带走了。
之后，她两次和其他村民一起去北京上访，下了火车，刚出站，就被人强行架了回去。她说，那些人长得像黑社会，威胁她，如果不回去，就把她抓去关起来。
她说，自打她去北京上访后，乡政府的人三天两头去她家，或者把她叫过去，说是关心她，其实净说些没用的话，“就是怕我去北京告状”。
她开始失眠，整夜整夜睡不着觉。她说，自己的精神已经快崩溃了。
这次，她决定一个人偷偷溜出来，上京告状。“就是咽不下这口气。”她说。
临走前，她把瘫痪在床的老父亲托付给别人照顾。刚才在火车上，书记给她打了个电话，还不知道她已经离开村子。书记的号码，就是刚才她打算加入黑名单的那个号码。她听人说，打电话会被政府定位，很担心。
她给我看了她写在纸上的整件事情的经过，满满四页纸，很多错别字。她说，她是小学二年级文化，认字不多，这封信是边查字典边写的。
“尊敬的政府领导，您好。”信的开头写道。
“民女要是有妄加之词，愿受法律惩罚。”信的结尾写道。
她把这封信拿去给书记看，书记推到一边，不屑一顾。
我问，如果这次上访还是被截走怎么办？她说，这次一定要进信访局的大门，如果不行，就撞死在那儿。
“太憋屈了。”她抹着眼泪说。
二十年前，为了给患癌的丈夫治病，她欠债十多万。在村民的帮助下，加上两个儿子在外打工挣的钱，债已经还清。乡政府原先承诺给她低保，但后来又说她儿子在外打工，不符合领取低保的条件。
这次纠纷，她没告诉两个儿子，不想让他们担心。
其他村民给了她一个专门替别人写状纸的人的联系方式，约了在信访局附近见面。我说，那我陪你一起去吧。她说，太谢谢了，到处都有好心人。
到了北京，出站时，她在人群中闷头往前走。走了一段，她回头告诉我，刚才出站口的那几个人，她还记得，当初就是他们把她强行架了回去。
出站后，我陪她一起打出租车去信访局。车上，我们没怎么说话，她一个人低头抹眼泪。下车时，她死活不让我掏车费，还拿钱给我，说是让我打车回去。
我说，我陪你一起见见那个写状纸的人，等你们见了面，我再走。
信访局门口的那条马路上，停了不少警车，还有一排排轿车、面包车，可能都是各地来截访的人。我和她站在桥上，桥边坐着三个人，一边闲聊，一边打量着我们。
打了几个电话后，找到了那个专门替人写状纸的人。他骑着电瓶车，车篮上挂着“法律咨询”的牌子。
临走前，她掏出一百块钱要塞给我，说谢谢我帮忙。我说，这钱我不能要，我什么忙也没帮上。
她坐上电瓶车的后座，跟着那人走了。我不知道，明天等待她的会是什么。
(图文无关)
