吃忆苦饭，即吃模仿旧社会穷人饭食所烹制的食物。这是为了让学生、青年（工人、战士、机关职员等）不忘本，记住父辈在1949年以前遭受的苦难、满足于社会主义的幸福生活、增加对党的感恩思想。因此是学校、部队、单位有意识组织的一种政治教育活动。
这种灌输在我身上就很成功。直到现在，一提起旧社会，我脑子里立刻会呈现出这样一种景象：世界一片漆黑，没有一点亮光；人们都饿的奄奄一息；地主老财执鞭在街上行走，见穷人放狗就咬。
制作忆苦饭的材料因地制宜。有的是用麸子和玉米面混合后蒸窝头；有的是用烂菜叶、萝卜缨或野菜煮豆腐渣；有的是用麸子和白菜帮子熬糊糊。有的组织者为了达到逼真的效果，有意不放盐，甚至掺进树叶、草根。吃忆苦饭时还要请苦大仇深的老年人现身说法，说旧社会怎么穷、怎么受地主老财的剥削压迫、怎么牛马不如、怎么饥饿难挡，听得人们难过的直流泪。
1965年，我在中学读书时就吃过两顿忆苦饭。第一次是在学校礼堂里，凳子上的大木桶，袅袅地升起氤氲的蒸气，随之飘来怪异的气味。我们跟随老师排起几列纵队，等待碗中被这种食物盛满。
那天，盛粥的碗不知是在哪淘腾来的，黑漆燎光、碗口上净是豁子，跟要饭用的差不多。我们以班级为单位，聚拢在一块儿站着进食。碗里黄黄的、稠稠的半流质中搀杂着淡灰色的菜叶。老师教导我们必须大口地吞咽，我是皱着眉头的，觉得味道有点酸、喉咙有点痒、吞咽有点难、眼泪有点流出来。
天上布满星
月牙儿亮晶晶
生产队里开大会
诉苦把冤伸
万恶的旧社会
穷人的血泪仇
千头万绪
千头万绪涌上了我的心
止不住的辛酸泪
挂在胸
……
背景音乐在礼堂里回荡。
忆苦饭的组织者是我们的政治指导员。为使学生对新社会爱得更深、对旧社会恨得更透，他还把忆苦饭的做法向深层次扩展——在饭里加了沙子。他的理论根据是：忆苦饭愈难吃，产生对旧社会的恨就愈强烈。但这就苦了“会餐”的同学们，不掺沙子还能吞咽几口，掺了咯得牙齿蹦蹦响，疼得呲牙咧嘴的。他还强调“会餐”者，“吃时”面部要露出好看的笑容。
那天吃忆苦饭，开始时全班一片寂静。吃着吃着一个同学哭了起来。哦，是朱同学，他家三代单传，就这一个宝贝娃。老师以为有了教育效果，走到他跟前，启发他：“你是不是想到旧社会的苦啦？”朱同学还在哽咽：“不是，老师，我吃不进去啦。”全班哄堂大笑。
当党支部书记上台控诉旧社会时，人们捂着肚子急急地往厕所跑，一问，拉稀啦。
校长宣布忆苦饭结束时，他的裤裆也泄出一股发骚的液体。后来化验结果出来了，腹泄原因是糠变质所致，因此也没有怪罪那位出身不好的炊事员。
我们第二次吃忆苦饭是在北郊麻花板村。那天，班主任老师为了让我们体验解放前贫下中农的生活，一出市区就让我们拎着鞋光脚走路。本来只有两小时的路程，却走了三个多小时，到麻花板已过了晌午。队伍一停下来，同学们就个个东倒西歪地坐在了地上，脚有磨起泡的，也有被扎破的。大家刚才都把注意力放在走路上了，没觉得饿，一停下来，肚子就咕咕地叫了起来。
社员们早已接到了通知，大队的文艺宣传队还敲锣打鼓地欢迎我们。他们满以为城里的娃娃有多精神，可看到我们个个呲牙裂嘴、瘸不拉几、狼狈不堪的样子，都直摇头。一个大娘说：“忆苦就忆哇，叫孩子们光脚板走路，这不是作践人么！细皮嫩肉的，多叫人心疼！”
下午一点多了，还不开饭，这是老师有意安排的，要让我们尝尝挨饿的滋味。我们一位同学的亲戚是麻花板的，送来四、五个玉米面大饼子。老师谢绝了，说：“同志，我们有纪律，这个大饼子坚决不能吃。”
大约快下午两点钟了，我们一百多名同学被领到大队部。队部很宽敞，能坐二百多人，房子的窗户都用玉米秸杆遮挡着，屋内一片昏暗，大概是想营造一个“暗无天日”的气氛吧。同学们坐好后，立即又唱起了“忆苦歌”。
情感“酝酿”的差不多了，社员们用水桶和大筐抬来了“忆苦饭”。水桶里盛的是麦麸子和玉米糠熬的稀粥，里面还掺着切碎了的“苦苦菜”。大筐里装的窝窝头，是用豆腐渣掺麦麸、玉米糠做的，“粗糙”的很，不用手掰就裂开了。
那天，学校还从村里请了一位老贫农，饭后给我们做忆苦思甜报告。记得那天他在报告中说：“那些年天寒地冻，我作为贫农的儿子身无御寒的衣裳，连双鞋都没有，远远看到一摊刚刚拉出的冒着热气的牛粪，冻急了的我便赶紧跑过去把小脚丫插进牛粪里取暖……”
他那时不管说啥，我们都信。要搁现在，八零后、九零后们一定会问：“那牛粪凉了以后呢？”“咋洗净脚丫子呢？”可那时是不会有人问的，想问也不敢问。
记得他还说：“毛主席他老人家的话真是说到我们心里了，我们贫下中农过去就是这样同敌人对着干的。就拿我来说吧，解放前我一直替地主扛活，那地主看我卖力能吃苦，就想腐蚀拉拢我，要把他的侄女儿嫁给我。我心想敌人拥护的我就要反对，我就高低不答应地主，到现在我还是光棍一条。”
他还说：“当年俺爷爷被国军抓了壮丁，一去就是十年啊！等放回来时我大伯已经八岁了，姑姑也六岁了，叔叔三岁……我奶奶一个人养活这些人容易吗？不都是多亏了共产党吗！”后来我们都称呼他为“党的孙子”。
那天他讲的第四件事是被狗咬：“我去地主的家门口要饭时，地主的大黑狗，不声不响，突然从侧前方像闪电一样伏着身子贴着地面，直奔我的下三路而来。我一瞬间就被那畜生叼住了腿肚子，稍一松口接着又是更深的撕咬，我的腿立时鲜血直流。地主的狗腿子看见非但不管，反而哈哈大笑。还是咱贫下中农心连心呀，是他们连吆喝带咋呼才把我从狗嘴里解脱。从此，我的左腿上留下了三个深深的狗牙印。”他撩起裤管让我们看小腿肚子上深深的伤疤，许多同学都流下了伤心的热泪。
但他讲的第五件事，竟然把欠了人家赌债被债主逼得无处藏身的故事作为“旧社会”的“苦”忆了出来，令台下的学生们都哄笑起来。从此，学校的领导们再也不敢叫这位老贫农来“忆苦”了。
我们后来去麻花板参加秋收，却听到了另外的说法，也是一个贫下中农悄悄告诉我们的：“你们别听他鬼嚼，他那是上嫖跳墙头，让人家的狗咬的。他也只能糊弄糊弄你们这些娃娃！”还有人又说：“除了他妈是女的，别的啥话也不能信他！”我们听得直咂舌。
要说那时的灌输或者曰洗脑的效果还真是行之有效，能够如此强烈而长久，以至于许多固定的语汇到现在我还能张口就来：“房无一间，地无一垄”“上无片瓦，下无立锥之地”“出的是牛马力，吃的是猪狗食”“天下乌鸦一般黑，天下地主一样狠”……
唉，思来忆去我竟然不知今夕何夕。
后记：
其实吃“忆苦饭”古已有之。《清朝野史大观》卷一“八月二十六日之典礼”，就记载了清宫里吃“忆苦饭”的来由。相传顺治帝有一年打仗，农历八月二十六日这一天正好“粮糈尽竭”，顺治皇帝“不得已以树叶为食”。于是顺治入关称帝后规定：每年八月二十六日宫中“举行典礼”——吃“忆苦饭”。“所餐者，仅米和莴苣之叶而已，且不得用箸，食物则以手撮之，虽太后亦无得或异”。其用意在于“盖欲使后世子孙毋忘乃祖拓辟疆土所受之艰阻故也”。
近日始知，在美国也有“忆苦饭”的事情发生：旧金山斯迪夫中学曾组织“体验饥饿”活动，要求11—14岁孩子积极参与。中午放学之后，参加活动的每个学生均自己抽取一张就餐券——要是券上写着“15”这个数字，那就意味着他属于占世界总人口15%的“富人”，也就是说他可以享受到一顿丰盛的午餐；要是券上写着“25”，那就意味着他属于占世界人口25%的“温饱型”，即可以吃到分量尚足的米饭、少量鱼和豆子；而要是抽到的就餐券上写有“60”，那么他就代表了占世界人口60%的“穷人”，因此那顿午餐就只能吃少许没有放油的土豆，而且还得耐心地排队等候领取属于自己的那一份。
写到这里我也有些隐隐地感动，资本主义的接班人，竟然也不忘记世界上还有三分之二的受苦人，这本来是我们和朝鲜的事情！
不过美国的“忆苦饭”和我们是有本质的不同。我们讲的是“感恩”，美国人讲的是资产阶级的“人道”与“人性”。当然美国也讲“感恩”，但他们感的是基督的恩，我们则是感执政党的恩。把执政党比作救世主、把领袖比作大救星，我们首开历史的先河。
2011-07-11
