在我的记忆中，儿时最快活的节日是春节和国庆节。春节可以穿新衣服放鞭炮，国庆可以白天看游行晚上看焰火。在那个文化枯燥的年代，国庆节确实是个享受文化盛宴的热闹日子。
童年时国庆节看游行，是久盼的开心事。很小的时候我就被爸爸用肩扛着，站在马路边，伸长脖子，看着游行队伍奔涌向前。虽然那时国庆游行的具体细节有些模糊，但主要过程仍历历在目。依稀记得游行队伍很壮观，游行队伍簇拥着一辆辆装扮得灿烂夺目的彩车，一路欢歌舞蹈一路前行。代表工人的彩车一般都是展现炼钢炉、大机器；代表农民的彩车则表现五谷丰登、六畜兴旺的主题；由民兵组成的方阵则是高喊着“全民皆兵，保卫祖国”的口号，威武雄壮。我最喜欢看的是学生和文艺界的游行队伍，因为学生和文艺界的队伍花团锦簇，一路载歌载舞，热闹非凡。
等到我上了小学，就有机会亲自参加游行、或在新华广场参加由学校组织的团体方阵了。
国庆节的前两三天，按学校的布置，我们就开始做准备了。首先是衣服，要求都穿蓝裤子、白衬衫；鞋子没有特殊要求，但一定要干净整洁。我提前几天就把白胶鞋洗干净了，然后用破牙刷蘸着白泥在上面轻轻地粉刷，以便看起来更白些。我有白衬衫，但常常没有蓝裤子，母亲就把她的蓝裤子借给我穿。母亲的裤子都是侧开口，我每次都要为此伤心好几天。好在同学们没人取笑，慢慢地也就习惯了。我所在的学校是回族小学，大家都要戴伊斯兰小帽，我也不能例外。因此，我冒充了好多年的穆斯林。
有一年游行，我们学校的团队要经过主席台，接受领导的检阅。学校别出心裁，要求同学们都戴项链。那时谁家能有项链呢？聪明的班主任想出了一个好办法，她不知从那里搞来了许多玉米粒，教给我们用线穿起来作为项链。游行路过主席台时，乌兰夫欣喜地向我们挥手致意。我想他一定看不出这些金灿灿的珍珠，竟然是玉米粒呢！
上世纪六十年代，群众游行服装开始统一，但布料挺差的。记得1960年国庆群众游行活动，统一置装使用的布料是浅蓝色的豆包布，对着阳光几乎透明。国庆游行时，雨水打湿了豆包布做成的表演服，布上的染料都染到了大家的身上，我的肚皮都是蓝的。
呼和浩特“十一”的早上很冷，有时还赶上下雨。由于集合的时间很早，我们每次都要穿很多衣服。等游行快开始了，把衣服换好，交给后勤人员带回学校。
有一年，呼市五中要参加游泳方阵。游泳方阵的人都要穿泳装，身体如果不行可真够呛。有许多同学冻得瑟瑟发抖，后来都感冒了。记得游行时有一句口号是：让美帝国主义在我们面前发抖吧！我不知道那天美帝国主义是否发抖了，反正我一直在发抖。
还记得有一年，国庆节要抽一部分同学参加国庆晚会，老师事先教我们跳民族舞蹈“安代舞”，准备“十一”的晚上去新华广场联欢。夜里彩排，我们都很兴奋。等彩排结束了，爸爸骑车来广场接我。回家的途中，因为路灯昏暗，我和爸爸一头栽进了路边的排水渠中。所幸骑得慢，有惊无险。
即便在最困难的年代，国庆节的口号也是“市场繁荣、物价稳定、库存雄厚！”我的理解是：虽然市面上东西不多，但是国家的库存是雄厚的。一下都拿出来，怕把大家的胃口撑坏了。
还有几句口号历经了许多年：“现在的形势一片大好，不是小好，而且是越来越好！”“我们的朋友遍天下！”“美帝国主义空前孤立，正在做垂死的挣扎！”“无产阶级是资产阶级的掘墓人”。最后一句我好歹理解不了，问姥姥，姥姥说，过去地主、资本家死了都要雇人打墓，打墓的都是些鞭杆子，也就是无产阶级！
那个年代最大的事、最新的成就都会在国庆游行中以队形、标语的形式体现。它展示了时代主题和国家的发展方向，都有鲜明的时代烙印。基本上是以抬举表现各种主题的画像、模型为主，同时配合一些反映党的路线和中心工作的政治标语。
例如：1954年国庆节，游行队伍抬着《中华人民共和国宪法》的巨大模型通过新华广场主席台，这是新中国第一部规定了中国公民基本权利和义务的宪法。
1958年8月，中共中央在河北省北戴河召开会议，全国由此掀起了全民“大炼钢铁运动”。两个月后的国庆游行中，钢铁工人组成的游行队伍抬着“为生产1070万吨钢而奋斗”的标语，走过了新华广场主席台。那个年代的人们都以为“钢铁的产量是衡量一个国家实力的重要依据”。
但到了上世纪60年代，却是标语越来越多、政治性也越来越强。1963年国庆，“向雷锋同志学习！”“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党！”的标语牌相继出现在游行队伍中；1964年国庆，标语达到19条，有的标语多达80个字。
那些年，节后的作文，必是观看国庆游行之类的传统题材。每年写的内容都大同小异，一般都是颂扬大好形势，表示好好学习、天天向上的决心。一篇作文就如此交了差。
好像《人民日报》《中央人民广播电台》关于国庆游行的报道，每年也都是一种格式，都是套话。只要略加修改，年年都能使用。不信你去图书馆去看看历年来的报道就知道我说的并非虚言。
记得有几个关键词是：“过来了，过来了，……的花车（队伍）过来了，它们意气风发、斗志昂扬，充分体现了……”。就这句话，可以用在任何方面：工业、农业、科技、文教、卫生……，中国的记者可真好当呀！
再后来，文化大革命开始了，国庆游行也不再好看了。因为，原先那五彩缤纷的方阵队列和展示消失了，取而代之的是狂热的红海洋。游行队伍中都是丑化走资派的图画，比如有“打倒内奸工贼刘少奇！”的口号，还有一百个中央高干的“群丑图”。呼喊的口号也是声嘶力竭，使人感到恐怖。
我那时很不理解，中央咋会隐藏那么多的坏人？刘少奇为什么要贪污“金鞋拔子”？他家是大地主，喜欢钱可以去经商呀，没必要冒这么大的风险去干革命。
那时的游行，八个样板戏的彩车是少不了的。李玉和、李铁梅、沙奶奶、郭建刚、江水英、阿庆嫂都化妆站在车上，每逢此时，主席台上的广播员总要带头高呼：“向伟大的无产阶级文化大革命的旗手、敬爱的江青同志学习！向江青同志致敬！”
喊毛主席万岁时，前面要加四五个“最”字：“我们最最最最伟大的领袖、心中的最红最红最红的红太阳毛主席万岁万岁万万岁！”万万岁当然就是亿岁了。
因为林彪事件的发生，1971年国庆游行终止了。也许伟大领袖觉得林彪倒得也太快了，没法向全国人民交代吧。
我常常想，如果伟大领袖活到现在，一定会有20次路线斗争了。一定又出现了“张少奇”“王少奇”“王彪”“马彪”“刘彪”“张德怀”“赵德怀”“马德怀”了吧。
现在的新华广场都被改成花坛和音乐喷泉了，好像政府决计不再进行游行和集会了。其实，适时游行一下，也挺红火的。但目前的主要任务是“维稳”，如果举行游行和集会，万一被下岗职工及欠薪的农民工钻了空子就很麻烦，不游也罢。
2011-09-29
