小学二年级时班级里来了一个转校生，她的长相太不斯文，个子很矮，嘴巴很大，眉毛旁有块疤，说起话来嗓门奇大，声音嘶赖，头发帘油腻腻地塌在脑门上，衣服总像没洗一般，常拖着两条鼻涕，拖久了就擦在袖口上。
孩子简直是世上最邪恶的生物。
我们都觉得她脏，迅速和她划清了界限，恶作剧的时候想着她，玩游戏的时候绕过她，让她眼巴巴地馋着，等着，被捉弄着。她倒并不显得多介意，很知趣地，避开人群一步，眼里盛满羡慕。
后来她得了癫痫，总是突然发病，读着读着书就倒地口吐白沫。有一次我被老师点名派送她回家，就这样第一次走进这样的家。
我从未知晓这样的地方也叫“家”，如同地下室一般阴冷的出租屋，十几平米，没有窗户没有阳光，分不出哪里是客厅厨房卧室，像样的家具只有一张床，锅碗瓢盆洗漱用具全都摆在水泥地上，乱糟糟地垒成一座山。
我探着脚尖，犹豫地往前走，角落里窝着的一团生物吓了我一跳，他咧开嘴，一脸顽皮的笑，那是她弟弟，冲着他姐姐喊“姐，我饿啦！”
于是我就看着那个不到十岁的姑娘，不顾刚刚犯了病，像模像样地生起火做起饭。那么冷的冬天，他们就守在这没暖气的屋子里，父母在零下三十多度的天气里卖糖炒栗子，没日没夜地辛苦着。
后来她的弟弟也到了上学的年纪，她父母不再卖糖炒栗子，而是开起了小饭馆。她就扮演起妈妈的角色，她买菜做饭辅导弟弟功课，为弟弟在学校的调皮捣蛋买单。
甚至有一次代替爸妈去给弟弟开家长会，老师拦她在外面，她央求着说，“老师，你让我进去吧，我妈还等着我去餐馆帮忙……”
2
我那时常有去老师办公室帮忙的殊荣，偶然的一次听到几个老师在讲：
“哎呀，你班那个谁谁谁，他们家就为了生个儿子，从老家一路逃，逃了半个中国，跑到这……”
从那以后，我每一次从她身边经过，总会有种佼佼者的姿态，仿若唯独自己知道了她身上的秘密。
然而那时的我还不知道，这城市，或者这国家中，隐居了太多这样的特殊家庭，他们如游牧民族一般，不惜放弃一切拥有，从这里迁徙到那里，为了躲避制裁，为了躲避重罚，为了躲避开怀疑的眼神。他们带着三两个孩子流浪，再也没了家乡的根。
这是我从小所记得的不多的关于非独生子女的记忆之一。
在我印象中，他们大多来自外地，做服务业生意，低着头小心翼翼过日子，遭到歧视也不会和谁争论说理。
我家乡的城市，外表粗野却内心胆怯，这让我身边的同一代人均成为独生子女，我们同样地自私冷漠，娇气任性，不知挫折不懂感恩，集万千宠爱于一身，把任何伸手就来的东西当做想当然。
于是在人生的前二十年里，我没做过一顿饭，没擦过一次地，没洗过一次衣服，无需操心一日三餐，水果和零食在晚八点准时被递到嘴边，从交电话费到充公交卡再到买火车票，诸如此类的生活琐事，爸妈也一并替我代劳着。
我虽然要时常充当爸妈吵架的观众，可是无需和任何人争夺爱的主权，我仿佛只要享受，从不用辛苦。
直到远行，这样的“想当然”渐渐变成另一种情绪。
3
我二十三岁出国，发觉对于独生子女来说，“独立生活”这件事就像是从零上二十度的温室扎猛子般地潜入冬日的大海里。
在异国中，每走一步，生活便异常地吃力，甚至常常令我窒息，我连最基本的生活能力都不具备，常识只停留在五岁半，我不懂什么是芥蓝什么是菜心，不懂下饺子要先烧开水，不懂生病了只有我来照顾自己。
我察觉到人生里最深刻的一种孤独。
就连和身边的朋友聊天时，听他们说起“我好想我哥哦”，或者“你不知道我那个妹妹，趁着我出国的时候把我的房间搞到大乱……”心里也生出二两羡慕。
然而当他们问到我，我只能笑笑说，“我没有兄弟姐妹。”大家都惊诧地问，“真的吗？真的只有你一个？”或者人人都摆出一副“我好抱歉”的态度，好像我得了重病，匆忙转移了话题。
那时我租住在一户当地家庭里。这个家庭有两个孩子，男孩子八岁，女孩子六岁，每天从早上一睁眼就开始争吵，均是为了一些无聊的话题，比如“你今天带的苹果为什么比我大？”“你兜里为什么有两毛钱？”“我要去告诉妈妈你欺负我！”
有时看到两个孩子吵到激烈，一方坐地大哭另一方昂首挺胸，我也会有一点侥幸，还好自己从未有过这样的烦恼。
然而有一天晚上，我正在客厅里看电视，六岁的妹妹做了噩梦，尖叫着惊醒，从自己的房间走出来，哭得不能自已。
我伸出双臂去抱她，“怎么啦？做噩梦了？”
她推开我，肩膀一耸一耸，“我要去找诺亚（她的哥哥）。”
她走进哥哥的房间，抱紧哥哥哇啦一声哭出来。八岁的诺亚睡眼迷离，却不忘搂着妹妹安慰道，“没事呀没事，我在这呢。”
那一刻，我看着相拥着的兄妹俩，觉得这种感情，我一生都没办法体会到。
那一年，异乡的冷，没有一个人能够和我分担。我过得多苦呀，什么都不敢和爸妈说。
我多希望我有个哥哥，在我受尽委屈快要熬不下去的那些日子里，和我说“妹，不要太苦，还有哥呢！”我也多希望我有一个妹妹，就算平日里吵翻天，我还是想在最苦的时候靠在她肩头上哭一场。
我也渐渐发现，一种不可名状的痛苦也降临在我的生活里，这比孤独更可怕，让我无处诉说，无助透顶，只能一个人消化。
我从来只享受来自爸妈的照顾，却从未想过，爸妈也会老，也会病，在我面前的，居然是一条越走越孤独的路。
出国三年后我才第一次回国，看到爸妈的第一眼就看出了苍老。他们的日子更令我难过，老两口把亲戚朋友给的零食在柜子里为我攒了整三年，腿脚都不再灵敏了却依旧抢着给我倒水切水果，还把我当做什么都不懂的五岁半。
我离开时在机场看他们不舍的目光，头也不敢回地独自流泪，我以为自己一生都会有爸妈作为依靠，而如今我却成为了他们唯一的肩膀。
4
有一天收到女友的留言，她说她的爸爸突然重病住院，需要马上手术。我隔空安慰她，心有惶恐，不知所措。几周后，她如释重负地告诉我，她的爸爸手术顺利，正在恢复中，也和我感慨“还好有我姐。”
我这才知道，那些日子里，她们两姐妹一个负责照顾老人，一个负责联络关系，两个人相互照应，撑过难关。
而我却突然想到在网上看过的故事，觉得胸口堵塞，一个作为独生女的网友，在爸爸得病后，近乎绝望地感叹：
“我现在全部的生活就是：左手搀着一个病病歪歪的老爸，右手拉扯着一个总是让老师请家长的孩子，身边还戳着一个若有若无的孩子他爹……”
我开始害怕爸妈每一次体检后的结果，因为自己心理上根本承受不了任何突发的状况；我也特别害怕自己出了什么意外，因为失独家庭每个月的补助，是三百四十元；我也格外恐惧看着爸妈小心翼翼把一分一分钱攒起来，然后慷慨地对我说“都是给你留着的。”我觉得那句话比什么都能刺痛我。
几乎所有我认识的独生子女，都表示过，如果经济状况允许，至少要有两个孩子。我陪一个朋友进过产房，她在产床上痛到大叫，“再也不生了！疼死了！”助产士笑，“几乎每天都听见有人这样说，然而三五年之后还是在这里遇见她们。”
朋友果然在两年后再次挺着孕肚走进同一家医院，我说，“你好了伤疤忘了疼？”她说：
“这种痛，我忍忍就过去了，但是没有手足的痛苦，大概一生都没办法治愈。”
我的一位朋友出差经过我的家乡城市，给我拍了一张城市灰黄的天。
我看着照片里熟悉的建筑，忍不住对他说，“要是有空就替我去看看我爸妈吧。”
说这话的时候，我就哭了起来。那一刻深深自责。
如果从前别人问我，“努力是为了干什么？”
我会轻松地回答，“为了有钱，买房子，去旅行，过想过的生活。”
而如今，每一次有人问我，“那么拼命干什么？”
我这个独生女，都在心底一千遍一万遍地呐喊着，“我只有拼了命啊，只有拼了命。”
人生走到第二十七年，深以为，一个独生子女，最大的不孝，是远行。最好的弥补，是拼尽此生去努力。
