我是出生在湖北省枣阳市清潭镇的一个小公务员家庭，父亲在部队当了七年兵，复员后被安排在财政所，我在这个小镇上经历了中国整个80 年代，1991 年搬到了更加富裕的吴店镇，1996 年因为父亲工作调动，来到了枣阳市，大学是在武汉市上的，目前一直在武汉，人生的足迹从农村到小城市再到大城市，我相信在知乎像我这一样的人为数不少。
我不知道我的视野是不是与各位不同，在我看来视频的那些似乎都还活的不错，有肉吃，有酒喝，还有钱去纹身，还有一个很胖的小孩抽着烟，根据视频里面东北小胖背后的背景，一眼就看得出来那并非农村，起码也是小乡镇上的人。
农村很艰苦，但是视频上的那种不是。
我爷爷是纯正的农村人，父亲虽然是小乡镇的公务员，但是每年农忙的季节还是要回去插秧，收麦子。在我小学的时候，有一个假期叫“麦假”，这个可能很多城市里面的孩子没有经历过，实际情况就是乡镇小学的很多老师就是农村人，到农忙的时候需要回到农村割麦子，学生没人管于是集体放假。
朋友，你割过麦子吗？
八十年代的时候还没有收割机，大家都用人力割麦，割麦是用镰刀割的，大家见过镰刀吗？可能你只见过二次元的死神镰刀和我党党徽上的镰刀，割麦子用的镰刀不是那样的，割麦子的时候需要带着毛子，肩膀上搭一个毛巾，弯下腰去割。右手拿着镰刀，左手揪住麦子，镰刀下抵住麦子，往上一提，这样就割完了。
割麦子的时候往往天气非常炎热，太阳直晒，如果没有草帽一定会被晒伤，尽管带上草帽也很热，不一会整个衣服都会被汗湿，然后再被晒干，再汗湿，再被晒干，一天下来衣服上全是白花花的无机盐。
但是尽管天气非常炎热，你汗流浃背，但是你千万不要脱衣服，一方面是由于太阳直射会对皮肤造成很严重的伤害，农村可没有防晒霜这种高级玩意，另外一方面，如果没有衣服的遮挡，麦子的叶子会把你割的遍体凌伤。
割麦子的时候必须要大幅度的弯腰，揪住麦子必须抓得住，这时候手很容易被麦子割出口子，镰刀要抵的足够的低，不然的话割完的麦茬就会过长。影响到下一步的工作。
什么叫麦茬？麦茬就是割过麦子留下的根和茎部，人工割过的麦茬，上面是极其尖利的，很容易戳伤人，而麦子本身也有麦芒，俗话说针尖对麦芒，可见其有多尖锐，因此割的时候要小心，在你弯腰割的时候不要被刺进眼睛。
人割麦子要经历弯腰--割麦--再弯腰---再割麦的过程，这个动作需要你重复上千次才能把麦子割完，割完麦子腰酸背疼是常见的事，即便是那种劳作一辈子的老农民也是如此。
割完麦子还要进行打捆，打捆的方式是用双腿夹紧麦子，让它们更加紧密，用绳子从下面穿过，双手使劲一拉，膝盖抵住麦子迅速打结，一定要打的非常紧密，不然挑麦子的时候，麦子会撒的一地都是。
挑麦子用的是一种特殊的扁担，两头都比较尖，用来插进麦捆。麦子很重，肩膀被磨起泡是非常正常的，这时候手脚必须要快，迅速把麦子运进麦场准备晾晒，如果半路受不了把麦子放下第，麦粒很容易掉，而割麦子是夏季炎热的时候，手脚不够快，不知道什么时候就变天，万一下雨问题就更多了。
麦田非常炎热，有时候在麦田里面会遇到土布袋，土布袋是一种毒蛇，学名蝮蛇，因此要非常小心，割麦，打捆的时候都会遇到。我七八岁的时候就打死过一只土布袋。
如此辛苦打下的麦子，其实也卖不到多少钱，而且当时国家还要征收农业税，税率15.5%，各地稍微有差异，在此之外，还有所谓的“农业税地方附加”，农业税倒也罢了，所谓的地方附加经常乱加，经常重到农民不能负担。我们知道在我们上班征税是有所谓的“起征点”的，达不到起征点是不用征税的，但是农业税不是，哪怕收成再少也要征。
我们平常的工业也好，商业也好，当你的制成品卖出去才缴税，没卖出去之前是不用缴税的，而农业税不管你卖还是不卖都要缴税，哪怕是给自己吃的口粮。农民们每年辛苦劳作，而收获的钱连基本的生活开支都捉襟见肘。
即便是经过征税后这么一点微薄的收入，还有完全拿不到的风险，当年收粮食，地方上动不动就会打白条，粮食收走了给你一张白纸-------什么时候拿到钱？天知道。
你以为这是八十年代才会发生的事？那么请看看新闻吧：中储粮对农民打“白条”问题属实相关责任人已免职
在当年中国进行农村公路等基本设施建设的时候，农民是要“出工”的，所谓的出工是一种义务劳动，是政府委派的，有的管饭，有的需要自己带饭，可能有朋友会问：建设农村农民出一份力也是应该的。但是亲爱的朋友，你所在的城市做建设的时候，你出过工吗？不要跟我说你纳过税了，农民的赋税比你重的多了。
农民为什么要走出农村，这就是原因。
尽管每年在建筑工地上累的汗流浃背，尽管有政府经常拖欠农民工工资，尽管下煤矿可能会得矽肺，尽管富士康的流水线让人疲惫不堪，但是农民依然愿意去，因为这些收入远比在农村的高。
感谢科技的发展，我前几年在爷爷所住的老家看到了联合收割机，看到了旋耕机，但是我爷爷过世了，可能我和农村最后一点羁绊也没有了，我的下一代再看农村可能就和许多朋友一样是陌生的，是田园诗式或者魔幻式的，而经历过那个岁月的朋友会深深的理解农村——那是一种绝望，那是一种无论你如何努力都无法改变命运的绝望，绝望到麻木的程度，甚至可以说根本不绝望，因为你压根不存在什么希望，你只能寄希望于下一代，下一代无论如何都要逃离农村。
而八十年代远不是农村最差的时候，因为八十年代好歹你还吃的饱饭了。
我记忆里面的农民是脸色极黄，一脸的皱褶，由于常年劳作而弯腰背，面对人讲话的时候很容易吭哧吭哧半天讲不出一句话的人，并没有视频里面闲着无聊吃蛇的少年，也没有胖的几乎走不动路的胖子，因为这些人往往是在小乡镇，并非是在真正的农村。
是的，农村还远没有要求你们达到关心他们精神的程度，能体面的活下去已经耗尽了他们全部的生命。
生而为农民，真的很抱歉。
