图辑：无臂女孩坚强求生

2016年5月，广东汕头，当摄影师陈永恒再次见到向莉萍时，他几乎不敢相信自己的眼睛，那个他认为活着就很艰难的女孩，居然已经结婚生子，成为妈妈，有一个可爱的女儿。向莉萍今年28岁，没有胳膊的她，坐在床沿儿，两条腿弯曲着夹住宝贝喂奶，这一幕既是母爱的伟大，也是一个顽强生命的延续。摄影：陈永恒

2002年11月，爱好风光摄影的深圳摄影师陈永恒到湘西采风，一次拍摄路上，他看到三个年幼的孩子背着厚厚一捆稻草回家，出于摄影本能，他随手拍下这张照片。当时陈永恒没觉得有什么异样，但当他走过三个孩子回头再看时，发现那个穿红衣服的女孩，袖管会来回飘动……这是陈永恒第一次见到向丽萍，那年她刚14岁，带着两个弟弟下地割草。

由于着急赶路，陈永恒当时只是记住向丽萍的样子。2003年，陈永恒再次到湘西采风时，专门找到向丽萍的家，才了解到这个女孩的凄惨身世。1992年，当时4岁的向丽萍因为雨天触电，双臂高位截肢，灾难给她全家带来巨大悲痛，也带来了沉重的经济负担。为了养活向丽萍和两个弟弟，她的父母背井离乡远赴广东打工，向丽萍和当时分别为1岁和3岁的弟弟，由年近六旬的爷爷奶奶抚养。

向丽萍的家，位于湖南龙山县八面山上，这里地处湘渝交界，山势陡峭，交通非常不便。龙山县是国家级的贫困县，八面山又是龙山县最贫困的地区之一。向丽萍一家七口人，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和两个弟弟，全家养了一头牛，十几只羊，种着十几亩玉米，日子过得清贫，平日里除了缺钱花倒也没什么烦心事。但向丽萍出事后，这个家庭不得不为了生存而奔波。

向丽萍的父母自从去了广东以后，几乎就没有回过家，三个留守孩子，没有爸妈的呵护，象荒草一样肆意生长。村里的小伙伴，有时会帮助向丽萍洗洗头发，但更多的事情只能靠自己解决。

从2003年开始，陈永恒每次去湘西采风，都会带上一些钱物，力所能及地帮助向丽萍，同时也记录下这个无臂姑娘的成长。2004年9月，向丽萍牵着自家的牛到山上放牧，她只能用脖子夹住放牛的绳，身材瘦弱的小姑娘，每拽一次绳都要使出全身的力气。

向丽萍每天除了放牛，还要和奶奶一起上山背草喂家里的牲畜。

父母不在身边，爷爷奶奶年迈，作为家中的长女，向丽萍尽可能地帮助老人干活。爷爷奶奶做饭时，向丽萍用腿夹住吹火筒吹火，飞扬的炉灰时常会眯住眼睛。

很难想象，向丽萍在10多年时间，是凭着一股怎样的毅力和艰辛，才练就出基本的生活技能。小姑娘从小性格好强，从四岁断臂后就开始练习用脚做各种事，什么东西非学会不罢休。她会脚纳鞋底，穿针引线非常麻利，还会一手好湘绣。

照顾邻居的孩子，她这样用嘴一咬，就把10多斤的小家伙拎起来。向丽萍的奶奶说，这孩子命硬，从四岁断臂以后便从没有得过病，连小感冒都没有。

向丽萍因为残疾，没进过学校，她要走山路送弟弟们到山下的里耶镇上学。来回近40公里的山路，一般人都走不过她。有时候，向丽萍就在教室外面偷学，或者自己对着弟弟的课本练习。向丽萍的奶奶说，她比进过学校的弟弟认得字还多。

和其他孩子一样，向丽萍的童年也非常爱玩，但是好多时候，她只能这样看着。

向丽萍自力自强，用脚可以做很多事情，但生活上有些事情还是得要有人照顾，比如穿衣服。

不过，向丽萍也有自己的强项，虽然没有胳膊，她可是个跳绳高手，这样的高度，她可以轻松跃过。

小姑娘有很强的自尊心，在家里吃饭时，向丽萍用脚使筷子，和常人一样。

但在公开场合，向丽萍总是避免别人用异样的眼光看自己。一次乡亲的喜宴上，尽管她可以很自由地用脚使筷子，但这样的环境下，她宁可让家人把吃的先放在碗里，然后再低头衔着吃。

16岁的姑娘，还从来没有走出过的大山，甚至连父母都很少见过。由于路途遥远，远在广东打工的父母为节省路费，20多年时间里，回家的次数屈指可数。向丽萍望着家门口的大山，不知道是对外面世界的向往，还是对久未见面父母的思念。

那几年，陈永恒几乎每年都从深圳到八面山去看望向丽萍，不一定每次都给她拍照，有时候就是给她带去些衣服用品。陈永恒说，在向丽萍身上，‌‌“我看不到悲观，她乐观向上，敢想敢干。‌‌”2012年3月，向丽萍已经出落成一个大姑娘，变得有些害羞，她还是日复一日的上山放牛，还是和小时候一样，为了赶牛方便，不穿鞋子光着脚板满山跑。后来，向丽萍的爷爷去世了，奶奶也老了，被叔叔接走，八面山上的大部分人都搬到山下去了，只有向丽萍还坚持在山上。

由于农村人口大量外流，2012年八面山乡政府撤了，向丽萍的两个弟弟先后追随父母到广东打工，向丽萍虽然自立，但是因为没有了双手，生活中还是需要有人在身边照顾。2013年，向丽萍也离开湖南老家，第一次来到父母打工20多年的地方，与家人团聚。那是汕头潮阳一个叫里美的村子，一条污水河从村中穿过，垃圾遍地，村里大部分的住房都租给了外来打工者。

潮汕地区有许多家庭式的加工厂，向丽萍的父母就在当地一家塑料制品厂打工，以前每个月的工资除了留下一少部分生活外，大部分都寄回老家。向丽萍的父母，可以算是中国一代农民工的典型，很早就出来打工，辛苦20多年却仍是漂泊状态，老家已经回不去，打工的地方却始终不是自己的家。

现在各行各业不景气，当地许多工厂停产或倒闭。向丽萍的大弟弟来广东以后结婚生了两个小孩，两口子因为经济不好时常没有工作，他们只好把小孩交给老人照顾，又去外面找出路了。为了带小孩，向丽萍的妈妈只好辞掉了工作。现在，向丽萍家和一户湖南老乡，合租了一个农家小院，里面环境逼仄，阴暗潮湿，做饭只能在外面。这样的一间房子，一年租金要2000元。

到广东后，向丽萍除了帮助妈妈做些家务，没事的时候经常上网，她的文采和言语中流露出的坚定，引来不少男子倾慕。不久，一位广西百色的年轻人打动了向丽萍，他愿意照顾她一辈子。

这位年轻人名叫郑传荣，爱上了年龄长他几岁的姐姐。于是，他们结合了。2016年初，向丽萍生下一个可爱的女儿。

可爱的小家伙，给向丽萍带来许多欢乐。

向丽萍和爱人孩子，爸爸妈妈加上弟弟的两个孩子，一家七口人蜗居在一间用砖头隔断的房子里。向丽萍的爱人还没有找到工作，爸爸在工厂上的是夜班，从事的是有毒工种，这样可以多拿点工资，一个月4000多块钱收入是这个家庭唯一的经济来源。

生活中最困难的日子已经过去了，如今拥有自己小家庭的向丽萍对未来有许多憧憬，她最大的梦想就是能够装上一副假臂，像正常人一样找一份工作。向丽萍说，‌‌“我会刺绣，我能做很多事情……‌‌”