烤串师傅李刚极少向人提起他曾是奥运冠军们的陪练。“现在这样，我也不好意思讲了。”不过，腰上时不时发作的疼痛，一直提醒着李刚他曾经的身份。
现在，他与儿子相依为命，每月领着200元的低保金，而昔日的队友们，已鲜有联系，“人都是这样，渐渐就断了。”李刚说。
6月18日晚上，铁岭大雨。李刚架起了粗帆布伞继续烤羊肉串儿。
1.88米、280斤块头的李刚勉强挤进5平米的小屋，给客人递了串儿，转身到屋外继续烤，脸上沁着一层油腻。
每天下午4点至凌晨12点，李刚能烤500-600根串儿，从朋友那领40元工钱，这是近2个月来他唯一的收入来源。
李刚极少向人提起他曾是奥运冠军们的陪练。“现在这样，我也不好意思讲了。”不过，腰上时不时发作的疼痛，一直提醒着李刚他曾经的身份。
31年前，14岁的李刚开始在辽宁省体育技术学校做无差别级陪练，先后经历了3位前奥运冠军，1990年因腰伤过重退役。
退役后，李刚在国企谋了份工作，没几年就下了岗；跟父亲做粮食销售，又经历2008年次贷危机，资金链断裂；从此，保安、烤串儿、无业，成了既没文化、又没技术的李刚大多数时间的生存状态。
如今，这位昔日多位奥运冠军的陪练，每月领着200元的低保金，扛着自己人生的无差别负重。
“金牌工厂”
这些年，李刚母亲时常感到愧疚。
“当初说什么都不该把他送进省体校，我后悔死了。”李刚的母亲语间激动，“一开始1.7米多的大高个，小伙子壮壮的，人都说我家儿子帅。进去练柔道没两年，就胖得没了样子，哪像个年轻人。”在年近70的母亲面前，45岁的李刚像个孩子，低头不语。
李刚母亲家中，母亲说起自己当初送李刚去体校就后悔不已，拿着家里原来的影集，一直说儿子原来是一个高大帅气的小伙子。
上小学时，身形条件好、爱摔跤的李刚进入铁岭市体校。1985年，14岁的李刚代表市体校参加辽宁省青少年柔道比赛，被辽宁省女子柔道队教练刘永福看中了。
“省里教练来家里劝了好几次，让我把孩子送过去。还说退了以后，能分配到国有企业里做。”在铁岭皮革厂做工的母亲因此心动了。
起初，李刚以为自己也可以作为运动员被培养，入校1个月后，他明白了，自己是陪练，而非正式运动员。“教练和我说，我也可以打比赛，有机会了就能上场。”李刚回忆。
从此，他开始了5年的陪练生涯。
每天训练至少10小时，摔打不计其数，柔道服全被浸透，像刚洗过一样。
2016年6月19日，铁岭龙山公园，李刚每隔两三天就会去山上和一些柔道摔跤爱好者锻炼，他们有自己的微信群，有空就约着一起练练。
在母亲的记忆里，去了柔道队，李刚的身体像吹胀了一样。
李刚曾偷偷控制饮食，跑到沈阳街上去做蒸汽减肥。“后来队里知道了，一阵批评，我陪练是无差别级的，最好就是重些，这样才好陪练各种重量级的女运动员。”李刚解释。
5年的时间里，他先后陪着庄晓岩、张迪、李忠云、高大伟、孙福明进行训练，每天进行对抗训练，休息时就聊聊天。这其中的3人，之后成为了奥运会女子柔道项目的冠军。而辽宁省体育运动技术学院也被誉为“金牌工厂”。
李刚为此感到荣耀。
腰伤
成为陪练以来，李刚受伤无数。但一次训练中，他的腰脊柱处被对方用膝盖猛磕。这次腰部的创伤，也迫使他最终退役。
1990年腰伤加重，李刚觉得自己已经受不起柔道训练时的摔打。他选择离开辽宁省体育技术学校。
2016年6月19日，从山上锻炼后，回到家中，李刚看着电视，看着看着就睡着了。
退役后，“能分配到国企”的承诺并未兑现。在铁岭市粮食系统工作多年的父亲，帮李刚谋了份“铁饭碗”的工作。
在粮食系统内，李刚从粮贸到面粉厂，做过业务员也做过内部保安。1998年，国企改革浪潮席卷东北，李刚被一次性买断工龄，他成了铁岭第一批下岗的人。
而后，他跟着父亲做粮贸生意，在整个东北跑销售。“兜里装的，就没少过2000块钱。”李刚一想，憨憨笑了，那是他这辈子最富有的时候。
2008年经济危机，资金周转不灵，生意败了。李刚再次失业。
8年里，李刚开过花圈店、做保安、替人烤串儿，一个月千块出头的收入维持生计。而当陪练时落下的腰伤，成为他人生最大的困扰。
2016年6月18日，失业后的李刚，生活窘迫，方便面是他和儿子的家常便饭。
2年前，他卷着铺盖，拿着5瓶酱油，去沈阳找工作。这些年他吃的最多的就是煮面条——加盐加酱油。
在沈阳，他一边当保安，一边找工作，但都石沉大海。
站在沈阳的大街上，看着车来车往，他想到当年在沈阳做陪练时的自己，悻悻而返。“沈阳已经不是从前的沈阳了。”
“人都是这样，渐渐就断了”
克里木是李刚十年的老朋友。他租了一个小屋卖新疆烤串儿，李刚帮忙烤，每天40元薪水。这是他近来唯一的收入来源。
每次收钱，李刚不在手里留，都立刻给朋友。“他人太老实了，没有心眼，这么多年了都这样，在社会上混不开。”克里木说，很多邻居告诫他，少和李刚来往。“他们都说，看他那么胖，笨，还开过花圈店。”
一次，一个开着车醉醺醺的人对李刚说，“你有块儿啊，来给我当保镖服侍我，我现在就给你钱，信不信？”克里木听不下去，想赶人，李刚却什么也不说，也不怒，依旧烤着手里的肉串。
铁岭银州区闹市里，李刚住着95年手头宽裕时买的房子——两居，吊顶裂着缝，墙壁被熏得黑黄，家具落着灰，成堆的衣服杂乱丢着。
李刚有过两段失败的婚姻，这段往事他不愿再提。他的儿子聪聪今年已23岁，不到1米8的个子，300多斤。
李刚说，聪聪长到7、8个月时，明显比其他婴儿长得快，到了3岁，体重竟直奔60斤。
聪聪现在不愿出门见人，整日卧在床上，听歌看小说。他曾在天津做过网吧网管，还当过3个月的游戏代练。帮人打英雄联盟，一天12小时，一个月赚1200元。
我对孩子有亏欠，可能是因为我，他才会这么胖。“李刚很愧疚。父子俩在家，常常一天说不了一句话。
”没啥，就先这么过呗。“一提到出门、找工作，聪聪觉得无所谓。
聪聪至今，不知道父亲曾给前奥运冠军做过陪练。”是么？没听他提过。“聪聪面无表情地回答。
2016年6月18日，深夜11点多钟，李刚坐在床边吸烟，他烟瘾很大，一包烟吸不了两天，他说原来自己还爱喝酒，现在戒了，一是因为身体越来越差，喝不了了，二是现在也没有闲钱喝酒。
6月18日中午，朋友办喜事，李刚随了200元份子后，家里只剩下1100元钱。
退役之后，李刚和曾经的队友鲜有联系。”人都是这样，渐渐就断了。“李刚说。
夜深，烧烤屋熙熙攘攘，食客渐入酣态。”这几天熬夜看欧洲杯，再过一个多月奥运开始了还得熬。“一名40多岁的中年食客感慨，”咱奥运牛啊！”
