《出师表》是好文章。
文章的品第，一半在质，一半在文。
质是文的本体：立意、主旨。《出师表》的意图、主旨、姿态，或者说，三观与用途，无可置疑。其忠诚恳切，劝善抑恶，鞠躬尽瘁，死而后已，堪称千古表率。
或者有中二少年叛逆心强，觉得这种词采是道德文章，觉得一切三观正的文章都是虚有其表，觉得抖机灵耍词句的才是好文章。然而诸葛亮以行践辞，这文章的意图劝谏，他最后以生命践行了。
但我今天不想谈论《出师表》有多真诚。我只想说他文笔有多好。
《出师表》本身留下成语极多，危亡之秋、妄自菲薄、引喻失义、作奸犯科、猥自枉屈、不知所云。
但好处不在辞藻上。刘勰、苏轼、王夫之都说过《出师表》的好处是畅，是简，是达。
《出师表》全篇浑然，恳切而不滞涩，不拖泥带水。文气畅达。
哪位问了：文气怎么来？答：跟听相声似的，结构和节奏。
关于节奏，王小波以前举过一个例子。
好的翻译是：
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸。
差一点的翻译是：
我爱你彼得的营造，
我爱你庄严的外貌……
王小波说后者有二人转的调子，其实那意思是：
后者带有韵文的反复。
不是说韵文不好，而是不能老用。好的散文，节奏铿锵参差。夹杂以韵文，就有味道了。
好了，回到《出师表》。
开头：
先帝创业未半，而中道崩殂。
今天下三分，益州罢敝，此诚危急存亡之秋也。
然侍卫之臣，不懈于内；忠志之士，忘身于外者：
盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。
诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气；
不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。
宫中府中俱为一体，陟罚臧否，不宜异同。
若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理。
不宜偏私，使内外异法也。
古文无标点，但我特意分行，读一下感受节奏好了。
极漂亮的散文，长短分明，流畅自如。
先以一短一长句陈述现状，以急气开局。
两句铺排，陈述臣子们的心思。
三组宜与不宜，从宗旨到细节，都叮嘱过了。
侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。
愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。
将军向宠，性行淑均，晓暢军事，试用於昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。
愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行陈和睦，优劣得所。
两组均衡的人员介绍，用“是以，愚以为，必能”来做反复。
这里气势，比开始明显和缓一些了。
亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；
亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。
先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨於桓、灵也。
侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，原陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。
先两句对仗，然后用今昔对比。两短一长，再一个长句收本段。气势又促了一下，但不急。
臣本布衣，躬耕南阳。
苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。
先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，谘臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。
后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间：尔来二十有一年矣。
先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。
受命以来，夙夜忧虑，恐付托不效，以伤先帝之明；故五月渡泸，深入不毛。
今南方已定，甲兵已足，当奖帅三军，北定中原，庶竭弩钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都：此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。
用两个四字句和两个七字句对仗，带起抒情回忆。
陈述中间，散句加对仗，还是抒情回忆。
最后，用连续的四字短句鼓足气势，陈述出师之气。
是不是最后这段，有叮叮当当让人想拍桌子的节奏美感？
至於斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。
愿陛下讬臣以讨贼兴复之效；不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。
若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。
陛下亦宜自谋，以谘诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。
臣不胜受恩感激，今当远离，临表涕零，不知所言。
连续四字句加速之后，放长句和缓一下，最后真诚结尾。
辞藻丰富，是辞藻的好文章。
节奏明快，是句子的好文章。
文章除了辞藻，还有文气、流势、口感、起伏、长短、节奏。
如《出师表》这样，快慢、长短、散文陈述与韵文铺排并用，文气从头到尾干干净净，又清澈明亮。
关于诸葛亮词采不华丽，其实陈寿早有解释。
按，三曹七子，是为建安风骨。
建安的风骨，并非华丽妖艳——曹操听了这话，一定要生气。
所谓建安风骨，是简练刚健，是质朴口语化。
曹操《让县自明本志令》，诸葛亮《出师表》，都是质朴流畅，刚健潇洒。
因为他们是龙骧虎视跨凌天下的人。
陈寿在《三国志》如是说：
论者或怪亮文彩不艳，而过於丁宁周至。臣愚以为咎繇大贤也，周公圣人也，考之尚书，咎繇之谟略而雅，周公之诰烦而悉。何则？咎繇与舜、禹共谈，周公与群下矢誓故也。亮所与言，尽众人凡士，故其文指不得及远也。然其声教遗言，皆经事综物，公诚之心，形于文墨，足以知其人之意理，而有补於当世。
即：有人说诸葛亮文彩不够华美，说话太周到了。那是因为他说话的对象，都是凡人。周公这样的圣人也是如此。
但诸葛亮“公诚之心，形于文墨”。
如何将心志表达到文墨中？除了真诚，也要有文笔的。
故诸葛亮写文章，不是摆弄文采用的。他也不是摆弄文采的侍臣，而是心存天下的宰相。
所以文章要端正潇洒、恳切流畅，老妪能解。
因为这不只是给天子，也是要给天下看的。
