昨天是电视剧《武林外传》播出十周年。2006年1月2日，《武林外传》在央视电视剧频道正式播出。关于这件事，我有另外一个版本的故事，现在讲给你听。
在十年的时间里，《武林外传》成为现象级电视剧，成为长播神剧。在每一个城市的午夜12点，总有无数间房子里荧屏闪烁，沙发上躺着一个身心疲惫、心不在焉的人，看着这部连台词都能背下来的电视剧。前年我花了50块钱买了《武林外传》编剧宁财神的微博帐号之后，每天还有痴心不改的剧迷络绎不绝地发私信询问关于电视剧的事情。
我说：我不是宁财神，跟我说没用。他们回答：知道你不是，但你和财神说得上话。
人们轻易地按照心意改写记忆，回想起来仿佛《武林外传》一夜之间火遍大江南北。而真实的情况是：《武林外传》在央视首播，很快因为收视率不佳，面临腰斩的危险。万幸的是，不知道出于什么考虑，这部剧有惊无险地度过了这一次危机，顺利播放完毕。但是，也只是播放完毕而已，当时并没有掀起任何波澜。
2005年，我还在丽江。宁财神憋不出剧情的时候，就跳上MSN找我臭贫，隔着网络互损。按照他的说法，那真不是人干的事情。80集剧本，每集大概13000字，一年时间里要完成近百万字的写作。那时候他把自己锁在家里，三餐都不出门，苦呵呵一个字一个字敲出来。而且，要按照他的想法，每一集里讲一个小道理，还得让人感觉到温暖，当真是绞尽脑汁。
《武林外传》是在各省卫视二次轮播之后才开始走红的。它被放在了午夜档，又是情景喜剧，不需要连续追剧。任何人可以在任何时间开始一集，也可以在任何时候停止，该干什么干什么去。前后的区别只有很微小的一点点：看完剧之后，所有疲惫的脸上嘴角在悄悄上扬，心里觉得有一丝松活。
还要奢望什么呢？有这么一点点，已经足够让人出门面临风雨，或者躺下安然入梦。
哪怕是疯狂喜欢这部剧的人，可能也没有意识到一个问题：《武林外传》大概是最早的穿越剧。按照宁财神的设计，剧里的人全部都是现代人的思维方式，甚至台词也并不走古风路线。一群演员让人感觉到亲切，是因为他们只是穿上了古装，其实是一帮穿越到了客栈的现代青年。就像是你熟悉的朋友，穿上这一身行头，在屏幕上整天厮混胡闹。于是，没有一个人跳出来喊出那个事实：编剧！你的台词超纲了！
宁财神精准地找到了人们内心的一个点：都市生活里的孤独感。年轻人在漂泊，在大城市奋斗，在每个午夜时分孑然一身。人人都渴望友情，渴望爱情，渴望有一群不着调的朋友在自己身边没心没肺地做着不靠谱的事情。同福客栈是都市青年想象中的乌托邦，小吵小闹，小情小趣，以及各种小小麻烦。《武林外传》与其说是一部电视剧，不如说是一种最长情的陪伴。无论这一天过得如何，它在午夜的电视机、电脑屏幕上等着你。
十年时间，人们把自己对电视剧的喜爱投射到了演员身上，当年不见经传的演员纷纷成为一线明星，姚晨更是成为微博女王。说起来好笑，许多人哭着喊着问《武林外传》后80集什么时候播出，却不知道也许正是自己的这份喜爱，断灭了续集的可能---《武林外传》的演员在播出后身价迅速上升，一部情景喜剧怎么可能请得起那么多明星来出演？而且，哪里可能凑得出完整的半年档期再来拍摄一次？
美好之所以是美好，在于无法重来。
新年前我见过一次宁财神。大家坐在沙发上喝酒聊天，在谈兴最浓的时候，也许是因为酒多了，也许是因为刚刚连续开了两天会的缘故，宁财神说了句“你接着喝，我先眯一会儿”，蜷成一团，倒头就睡。夕阳从窗子里打进来，照在他的身上，两鬓里都是白发。
看着他铅灰色的袜子松垮垮地垂落在脚踝上，我想起了他经常说的一句话：我就是个屌丝命。这大概就是《武林外传》成功的原因。
