伍连德（前排左三）与他的抗击瘟疫组成员在大来诺
我自己很少看传记类的东西，一来这东西太容易不客观，二是觉得有很多人不值得这样去解读。前一阵子看了《平如美棠》，我相信他们的故事是很好，但是写出来的书就没必要去看了，尤其是写的像流水账似的，没多少文笔可言。能做到像黑泽明《蛤蟆的油》或者陈渠珍《艽野尘梦》这样，才值得去看一看。
《国士无双伍连德》这样的他人作的传，水平上来看一般，但从伍连德所做的贡献以及受到的关注来看，这书真应该国人人手一本。现在我在用搜狗打这几个字的时候，平如美棠立马能联想出来，伍连德这几个字却要我一个一个地敲，真是费事又令人伤感。
给他人做传，一般都有一个评价。看过一本特斯拉的叫“被埋没的天才”，纳什的“美丽心灵”，辜鸿铭是“民国第一奇人”，国士无双这几个字，用在伍连德身上，真是再恰当不过了。但凡乱世，总是英雄辈出。民国无数学人大师，将帅军阀，少了谁都可以，少了伍连德，则是万万不可。
那他究竟做了什么？人类历史上三次鼠疫大爆发，前两次均是绵延数百年，上亿人死去，第三次也绵延到了中国，主要在东北一带，在伍连德的带领下，67天鼠疫绝迹，死亡六万余人（主要是在他到东北之前)。之后几年的绥远鼠疫，哈尔滨霍乱，东北鼠疫，上海霍乱均在其控制下没有蔓延。如果没有这个刚从国外留学归来的没多久的年轻人，以当时中国的卫生防疫现状，不知有多少生灵涂炭。
与这些经历相比，建立中国现代医学、中医的科学化、现代化医院和防疫站的建立、医学史研究著述、禁毒、诺贝尔奖提名……都显得有点没那么令人惊醒动魄了。梁启超的评价“科学输入垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联博士一人而已”也真是过谦了。
读这本传记的时候，我经常想起另外两个人。一个是《明朝那些事》中的徐霞客，书中那么多人，死谏的文臣、守国门的皇帝、起义的农民领袖，最让人难忘的却是书中最后的这个人，不求名利，只想“玩”，游山玩水，走遍神州大地，因为他喜欢。然后，他留下了《徐霞客游记》，详细地记录了祖国山川的地理、水利、地貌等情况，被誉为十七世纪最伟大的地理学著作。
另一个人是《中国运河文化史》中的李冰，夫差在开运河、始皇在开运河、曹操开运河，他们都是为了打仗，劳民伤财，百姓受益却不多。李冰在蜀地，建都江堰，息水患，灌溉百万亩良田，也有了后来的天府之国。李冰本人后来也成为了巴蜀地区最重要的民间信仰神祇，其子是二郎神的原型。
这三个都有一个共同点，他们都或多或少地在回避与人“斗”，而是在与自然“斗”。城头变幻大王旗，这个来了，又走了，然后又来了一个新的，苦的总是百姓。而这几个人，却是一直在为苍生谋福！
是真国士无双者！
后记
1910年，那时中国还叫大清国。东三省虽仍属中国，日俄势力仍在蚕食中。鼠疫在哈尔滨一带爆发，海军总医官不肯去防疫。外务府右丞施肇基只能求助当时任教陆军医学堂的伍连德。在没有链霉素的年代，鼠疫几乎无法治愈，去疫区冒的是生命危险。伍连德的英雄本色就在这时候显现出来。他只带一名学生，以钦差大臣的身份奔赴鼠疫第一线。
在这个战场上他各方面都是个异类：一个中国话都说不利索的南方人在天寒地冻的北方；一个接受最前沿西方医学教育的面对毫无科学素养的疫区人民；一个弱小民族的医生面对西方列强傲慢的医生；一介书生要与官场老手携手合作。就是在这样的情况下，伍连德敢于突破教条，发现了肺鼠疫可以通过呼吸传播并据此制定防护措施。加上通过划分片区，严格隔离的方法控制传播。并冒天下之大不韪大规模焚尸来消灭污染源。最终，在短短四个月内控制了这场鼠疫。这当然不是他一个人的功劳，如此大规模的行动必然是全面动员的结果。如果说伍连德是007，施肇基在他背后扮演了M的角色。正是他的信任和支持，伍连德的防疫手段才得到有效的执行。
这些情节拍一部史诗巨片是没有问题的。然而没人记得他。在中国近代史教科书，完全没有他的影子。一个个军阀走马灯似的换来换去都可以作为填空题在历史考卷上出现，杀人者难道比救人者更值得记住？非典之后，总算有人想起多年前的这场大灾和他的盖世功业。
伍连德博士行迹录
◆ 生于槟榔屿：1879年出生于皎洁月光下——入学槟城大英义学——考获英女皇奖学金——选择赴英学医
◆ 留学欧洲：去到伦敦——考取圣玛丽亚医院实习——与科学界名人朝夕过从——在哈勒大学研究生活
◆ 回到马来亚：在新加坡林文庆医生家——在吉隆坡热带病研究所——雪兰莪文学及辩论会——“海峡华人三杰”——回槟城珠烈街开诊所
◆ 在天津：两封邀请函——获陆军医学堂帮办任命——对北洋医学堂的考察——改革陆军军医学堂——与社会高层交往——一封急电，改变了人生轨迹——施肇基再荐伍连德
◆ 在哈尔滨：烈性肺疫蔓延至哈尔滨——伍连德到达哈尔滨——实施病理解剖——呼吸飞沫可传播的“肺鼠疫”？——到俄人居住区调查——万众一心，傅家甸建起抗疫体系——呈请朝廷：焚烧疫尸
◆ 在沈阳：确定国际防疫大会会址——邀请国际医学权威参会——开幕典礼盛况空前——为悼念殉职医生休会半日——关于肺疫的学术论题——伍博士详介抗疫经验——各国专家各抒己见——疫苗和病理解剖等问题——关于防护措施的讨论——国际防疫大会闭幕典礼
◆ 在北京：封官加爵名扬四海——创建东北常设防疫机构——代表中国政府在全球禁毒公约上签字——担任大总统侍从医官——为了北京协和医学院的创立——创建北京中央医院——创建科学社团——1917年山西肺鼠疫——1920年哈尔滨大疫再起——代防疫专家于哈尔滨——再拒医政管理要职——在北京的家庭生活
◆ 在上海：创建中华医学会——始创中国国境检疫事业——斡旋于中外官绅之间——抗击1932年大霍乱——致力于中西科学文化的交流——获提名诺贝尔奖候选人——新的医疗卫生设施计划实施中——1937年离国回到故乡——1947年回上海故地重游
◆ 再回马来亚（在怡保）：举家定居怡保——重操旧业开办私人诊所——长子伍长庚去世——日本人统治马来亚时期——资助公益事业继续倡导禁烟和火葬——慷慨捐赠——尽享天伦之乐——撰写自传《抗疫斗士：一个现代华人医生的自述》
◆ 终于槟榔屿：1960年1月21日——伍连德博士永别人间
