文革期间，虽然舆论控制极其严密，但小道消息总比大道消息传得快，而且事后多能得到证实。
1976年10月10日左右，中央尚未公布粉碎“四人帮”的消息，便开始有人传说，王洪文、张春桥、江青、姚文元被抓起来了。这又是一个惊天动地的新闻，闻者无不表示惊诧，有的人听了，眼瞪得铜铃似的，摇头表示难以置信。有人说：“江青是毛主席的老婆，搁古时候就是皇后啊，怎么能说抓就抓起来了呢？不可能，这是谣传！”但数日后，中央关于四人帮反党集团被隔离审查的通知，便传达到基层干部群众，王、张、江、姚四个势炎熏天，横行十年的大家伙，的确已经完了蛋矣。
又过数日，街头高音喇叭里传出北京群众举行庆祝游行的盛况：“广大游行群众热烈欢呼粉碎王洪文、张春桥、江青、姚文元反党集团的伟大胜利，愤怒声讨‘四人帮’阴谋篡党夺权的滔天罪行。”小县城的官员，每遇重大政治事件，均极谨慎，开始只是负责上传下达，至于如何组织群众活动，则要观望一番。北京人民既已举行大规模庆祝活动，小县城便立即跟进。
首先是举行万人大会，会场仍设在农学院门外。“文革”期间，凡举行大型会议，与会的群众，人手一面小旗，于喊口号时，振臂举旗，以壮声势，这次也不例外。那种小纸旗，是把红黄蓝绿的彩纸，裁成三角形，其状如同直角三角板，并用毛笔写上与大会有关的口号，以树枝、芦苇或细竹为旗杆，将小旗糊在杆上。建筑公司的政工股长，接到召开万人大会的通知，立即把我找去，与一帮同事，赶制小旗。我和一位字写得较好的同事，负责在一叠叠三角纸上写口号（口号是县革委拟好，统一下发的），其他人负责截芦苇杆，往上面糊小旗，时间紧，任务重，制作几百面小旗，折腾了一天一夜。
与上次开追悼大会一样，第二天上午，县城各行各业的人与周边大队的农民，从四面八方向会场集中。会场的气氛与上次大不相同，锣鼓喧天，红旗招展，高音喇叭里播放着雄壮的乐曲，东、北两面围墙上，贴着“热烈欢呼”、“打倒”、“粉碎”之类的大标语，西、南两边没有围墙的地方，则插着巨大的标语牌，气氛隆重而热烈。大会开始之后，先是鸣放鞭炮，革委会头目讲话期间，台上不断有人领呼口号，台下万人举旗，振臂高呼，声如滚雷，旗如海潮。
大会结束之后，是群众游行。上万名与会者，排成见首不见尾的长龙，向县城的主要街道迤逦进发，多个锣鼓班、舞狮队，插在队伍之中，锣鼓班一路猛敲猛打，舞狮队每到十字路口、空阔之地，便腾挪跳跃，表演一番。游行队伍中，每隔一段距离，便有一人行走于队伍之外，领呼口号，多为声音高亢嘹亮者。沿途机关、商店，早已准备好鞭炮，等游行队伍通过时放之，群众游行所到之处，鞭炮震耳，硝烟弥漫，空气中充满硫磺味儿。
群众游行，极富中国特色，自“文革”开始之日，大街，便成为群众对上级指示表示态度的场所，凡有重要文件、指示下达，群众必根据上级要求，或欢呼、或声讨，或坚决拥护，或坚决反对，可谓立场坚定，旗帜鲜明。发动“文革”运动的《五·一六通知》下达、运动的重点是整走资派的《十六条》下达、“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的最高指示下达，群众要欢呼、要拥护；“揪出刘、邓、陶”、“打倒刘少奇”、“批林批孔”、“反击右倾翻案风”，群众也要拥护、要声讨被打倒、被批判的人……
一言以蔽之，群众如马戏团的训兽，而各级地方官员，便是训兽师，表现不合乎要求，甚至与要求相悖者，必遭鞭笞。所谓“历史的经验值得注意”，个人的教训也值得吸取，谁也不会自讨苦吃，伸着脑袋往钉子上撞，故每次“演出”，皆万无一失。而训兽师不管训兽的内心有何想法，他们需要的，只是训兽的表现。
但是，这一次，群众欢欣鼓舞，大多是内心情感的真实流露。国家灾祸之根，人民苦难之源，原来就是“四人帮”，而这祸根，已经铲除，群众怎能不欢呼，不庆祝！但“四人帮”为何能成为文革运动的领导者？为何能肆意迫害开国功臣，且令那些仍然活着的、身经百战的革命元老畏之如虎？是谁给他们的大权？特别是江青女士，文革运动之前，只是中宣部一个中层干部，文革开始后，如何一跃而为中央政治局委员、“中央文革”小组副组长、“文革”运动实际上的领导者？这一切，绝大多群众不愿思考，也不敢思考，少数追根求源的人，也只能在家里沉思默想，不敢轻易对人言也。
进入12月，“四人帮”反党集团罪行的材料，传达到基层，全国人民掀起揭批“四人帮”运动的高潮。县革委会又在灯光球场召开县直机关干部职工大会，传达中央文件。灯光球场，位于县工会大院内，是一个露天球场，四周砌有梯形看台，可容纳千余人，球场上方拉着几条钢缆，钢缆上扯着电线上，装着许多几百瓦的灯泡，夜晚举行比赛，诸灯齐明，如同白昼。
会上传达的文件，内容皆是揭露“四人帮”篡党夺权，制造祸乱的反革命罪行，十年浩劫、“四人帮”的祸害，群众多已亲历亲受，听报告时，已不再惊诧。唯关于为何不早铲除祸根的解释，令我印象极深，文件解释是因为“投鼠忌器”。所谓“鼠”，当然是指江青，所谓“器”，当然是指她亲爱的老公毛，我坐在水泥看台上，听到这个词，不禁一笑。我并不知“投鼠忌器”一词，出自何典，但脑海里却浮现出一个生动的画面，一只硕鼠蹲在一个精致的盘子上，这个盘子可能还是个价值很高的文物，旁边一人欲打老鼠，却怕砸烂了瓷盘，故迟迟没有下手，直到老鼠离开了盘子，那人才给其致命一击。不过，我又觉得比喻并不恰当，江青与毛泽东，难道是老鼠与盘子的关系？
县革委会传达了中央文件之后，又号召全县深入开展揭批“四人帮”运动，县城各单位无不开会批判“四人帮”。
然而，群众都是沉默的鱼，机关单位开小会，尚可发言表态，一到开大会，登台发言的，大多仍是那些运动健将、积极分子，以及大小头目。对于这些人，我曾写过一篇题为《“弄潮儿”简历》的文章，予以描绘：
“大革文化命”一开始，风华正茂的弄潮儿便以“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的气概大弄其潮。他先生弄瞎过赵公的眼，弄断过钱君的腿，弄掉过孙某的命……壮志饥餐“牛鬼”肉，笑谈渴饮“蛇神”血，待重新收拾旧河山，小“弄”便当上了革委会委员。“弄”委员批判刘、邓时带队游过行，反击右倾翻案风时做过动员报告，天安门事件发生后，带人搜查过周总理的诗抄。一言以蔽之，小“弄”总是站在历次运动的最前列。
党中央一举粉碎“四人帮”，“弄”委员东表态，西演讲；批判王、张、江、姚时咬碎过牙，气炸过肺。三批两批，“弄”委员便成了“弄”常委。“弄”常委坚决拥护“英明领袖”，认真贯彻“两个凡是”，很快又变成“弄”书记。当然，“弄”书记后来对“两个凡是”批判得很彻底，对“实践是检验真理的唯一标准”，他也是万分赞成的……
这篇小文，曾获《人民日报》1988年风华杂文征文二等奖，此后被收入《中国二十世纪幽默杂文选》等多种选本，2009年又入选《中国新文学大系1976-2000杂文卷》，可见小文描绘的人物，颇有典型性、历史性。而这些人的共同特征，便是无头脑、无良知、无立场，有权便是爹，有奶便是娘，是特殊时代的“三无产品”。
这些人的发言，千人一腔，面目未必可憎，但语言一定乏味，其内容、其用词，都是从报纸上抄来的，或是鹦鹉学舌，跟先说者学来的。许多人一张嘴，就说他们如何切齿痛恨“四人帮”，得知“四人帮”阴谋篡党夺权的罪行，怒火满腔，咬碎了牙，气炸了肺。其实他们满口大牙，一个不少，说话声震屋瓦，显然肺尚未炸。说到伟大领袖逝世，眼泪立即哗哗流下，不需事先滴眼药水。有的人竟说毛主席是江青害死的，说她在毛主席病重卧床，最忌翻身之时，硬是翻动毛主席的身体，寻找对他们有利的遗嘱，结果使毛主席病情加重。听起来似乎是说江青恶毒，但实际上却有丑化领袖之嫌。惹得有心者窃窃议论：毛主席既已瘫痪在床，不能说话，身子都不能翻动了，怎么还未让贤？
批判深刻、演讲生动的人，被县里选出，又是在大会上演讲，又是到各公社巡讲，大出风头。“四人帮”固然罪恶滔天，令万民痛恨，但经这些业余演员一批判，祸国殃民的罪魁祸首变成了跳梁小丑，而演讲者也为听者增添了不少笑料。不过，有的人因表态、演讲出了名，竟得以提拔，进入宣传部门工作，历次运动中，都有一些运动健将、积极分子喜获荣升，靠批“四人帮”得以提拔，更是名正言顺。
县城除了开会批判会，街头又出现了许多大标语、大字报和漫画，其中漫画最引人注目。那些漫画，多出自学校教师和文化馆工作人员之手，讽刺幽默，一针见血。江青被画成白骨精，张春桥被画成狗头军师，王洪文则是狗特务，姚文元自然是手拿大棒的文痞了。有的人把“四人帮”画成四只老鼠，正在啃大殿的支柱；有的则画成四只螃蟹，三公一母，以一根绳拴起。文化馆的钱先生，是一位画家，擅长画鸡，他竟画了一只硕大的母鸡，蹲在窝里孵雏，翅膀下有四个鸡蛋，蛋中有人头破壳而出，四个烂蛋上各写王、张、江、姚。这幅漫画，引起不少人的围观和议论。钱先生以老母鸡影射伟大领袖，竟未倒霉，也是奇迹。
街头除了大字报、漫画，还有诗词。其中郭沫若的《水调歌头·粉碎四人帮》，报纸登、电台播，甚至被谱成戏曲、歌曲，传播甚广，也被人大字抄录，贴在街头。其词曰：
“大快人心事，揪出四人帮。政治流氓文痞，狗头军师张。还有精生白骨，自比则天武后，铁帚扫而光。篡党夺权者，一枕梦黄梁。野心大，阴谋毒，诡计狂。真是罪该万死，迫害红太阳。接班人是俊杰，遗志继承果断，功绩何辉煌。拥护华主席，拥护党中央。”
稍有文化者看了，都说郭老真是老了，瞧这东西写的，还不如老百姓的顺口溜。
当年，百姓不知郭沫若曾写过《献给在座的江青同志》，肉麻吹捧曰：“亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样。你善于活学活用战无不胜的毛泽东思想，你奋不顾身地在文化战线上陷阵冲锋，使中国舞台充满了工农兵的英雄形象。”不知他于粉碎四人帮之前四个多月，才写过《水调歌头·庆祝无产阶级文化大革命十周年》（1976年5月12日），词曰：“文革卷风云，阶级斗争纲举，打倒刘和林。十载春风化雨，喜见山花烂漫，莺梭织锦勤。茁茁新苗壮，天下凯歌声。走资派，奋螳臂，邓小平，妄图倒退，奈‘翻案不得人心’。‘三项为纲’批透，复辟罪行怒讨，动地走雷霆。主席挥巨手，团结大进军。”百姓若知此老是这么个诗人，做何感想？我估计百姓不会吝惜自己的唾沫星子。
其实，在政治运动如黄河中的浊涛，一浪高过一浪的年代；在许多人如巨浪中的舢板，随时都有灭顶之灾的年代；在政治风云变幻，独裁者翻手为云，覆手为雨的年代；在卖身投靠、效忠告密、残酷整人就能邀功请赏的年代，岂止郭沫若如此。郭沫若只是以诗表态而已，不但随波逐流，及时表态，而且积极投身运动，干下许多坏事的人，自上而下，多如过江之鲫！
2010-03-22
