从田间到餐桌，是一个漫长的旅程，租一块地仅仅是最简单的一步。
“夏日的一天，一小块田地里，油麦菜长势正旺，西红柿已经挂果，顶花带刺的黄瓜藏在叶子中间，茄子在阳光下油光锃亮……”
这一派农家丰收的景象，是生活在城市中的人们久违的，也是很多成长于城市中的熊孩子们所陌生的。
有趣的是如今人们总喜欢用“接地气儿”来褒奖一个人不浮躁，踏实，懂世俗智慧。言语之外自然就容易想到，这个时代不接地气儿的人一定是非常多的。
我总觉得这跟城市人离土地渐行渐远有脱不了的干系。借用韩寒的一个逻辑，很多人从出生到长大，都在电梯间里直上直下的，连地都没碰过，又怎么会接地气儿呢。
所以，时代越是突飞猛进，越是浮躁，身处钢筋水泥丛林耸立中的人就越容易开始情感上的反刍，怀念从前跟土地亲密接触的岁月。那时候人多淳朴啊，生活多畅快啊，蔬菜食物多安全啊。十个都市人九个有田园梦。
早在四五年前，一些大城市市郊就纷纷兴起了一批专门租地给城市居民的农场。这些大大小小的农场，遍布城市周边，一般以几十平米为单位把土地分割成块，向外招租。这种新型农业模式跟一心向往田园生活的城市人一拍即合。
不过，田园生活听起来是诗情画意的，可习惯在城市CBD出入的中产阶级们，从他们开着空调的SUV里走出来，到地里，撸起袖子，除草翻地，又是另外一回事。
从田间到餐桌，是一个漫长的旅程，租一块地仅仅是最简单的一步。
大部分家庭选择的租地只有几十平方米，但就是这几十平方米，也简直是“创业艰难百战多”。从翻地、播种、施肥到浇水、除草、收获。每一种蔬果的收获都要经历重重事件的考验，风吹日晒，非常辛劳。
种菜是项技术活，更需要经验，而这些城市来客哪有什么经验啊，最多也就是身为农二代的城市新移民脑海中所残存的童年记忆，但光凭这点记忆又如何知道种一个土豆适宜的土地酸碱度，或者隔多少公分播种一个呢。农场虽然会对客人进行培训，但真的能把菜种好吃的人却寥寥无几。所以大部分时候，还是靠农场大局部的打理。而客人们只管隔三差五的来行使一下地主的权力，收收菜即可。
不过仅仅是能够坚持收收菜也实属不易。农场往往都离市区较远，拿北京市郊的农场为例，离市区近则三十公里，远则六十公里，甚至有可能还要过高速。另外还有人算了一笔经济账，虽然租地的租金很便宜，一块五十平米的地一年也就一千块左右。但光来回油钱加过路费都要小一百块，收获的蔬果有时候也不完全满足一家人所需，还需要另外购买。所以，就目前来看，想要租地种菜，在经济角度无论如何都是笔伤不起的赔本买卖。
所以，这么多年过去，这种经营模式的农场虽说越开越多，但退租率却一直居高不下。那些对田园满怀憧憬的城市家庭迅速涌入，但没过多长时间就意兴阑珊者也绝不在少数。
这么看来，田园梦还真不是那么容易做的，不过能坚持下来的也绝对收获颇多，不仅可以像朋友炫耀一番“自家地里产的纯天然，绿色有机菜”，又能短暂地从繁杂的城市事务中抽身出来“接接地气儿”，还可以顺便教育下一代。
我想起儿时经常听外婆嘴边念叨的农谚“清明前后，种瓜点豆。”、“霜降不起葱，越长心越空。”如今这些农谚也已渐渐淡出了城市人的日常生活，听起来越来越像是某种古老外星球的咒语。
不过我想，其实都市人所缺失的、费尽周折苦苦追求的田园情结的关键，或许恰恰就蕴藏在这些朴素的谚语当中——农民们靠长时间与自然相处而获得的万物生长的智慧，以及通过双手辛苦劳作换回硕果累累的那份儿踏实跟充实感。
