以保安、外卖员、快递小哥等为主角的男频短剧，开始风靡微信小程序。剧本靠洗稿，制作粗劣，一部剧成本不足10 万元。
微信小程序与抖快等外部平台打通，开辟了一个新的流量富矿。想赚快钱的人们疯狂涌入，用不设上限的高投入换取丰厚利润。
眼看造富的浪潮即将变成湍急的旋涡，但游泳的人们顾不了那么多，他们只想在被卷入漩涡前拼命赚钱。
横店影视城，凌晨3 点钟，制片人大树的剧组刚刚收工，门口的保安大哥笑嘻嘻地凑过来搭讪。“你们是在拍短剧吧？我最喜欢那玩意！”他拿出手机，熟练地点开微信小程序，上下一滑，各式各样的短剧小程序占了两三屏。
一集短剧收费一元。为了在小程序上追剧，这位保安大哥最多的时候一天能充值600 块钱。金钱从无数个类似用户的口袋里，源源不断地流向短剧公司。月入百万甚至千万的传说，在这个崭新行业的淘金客们之间流传。
大树是短剧的承制方，负责统筹导演、演员、摄影、后期等，把拍好的成片卖给短剧公司。他听说做这门生意能赚大钱，也曾多次旁敲侧击地打听过用户从哪儿来，他们为什么心甘情愿掏钱，但这些问题的答案被视为短剧公司的“核心机密”。
保安大哥捅破了这层神秘的窗户纸：被长期忽略的下沉市场中年男性，正在成为新的财富密码。他们有闲，也有一定的消费能力，对短剧内容的要求不高，更容易被满足。
就像被打了一针兴奋剂，这重新激起了大树一夜暴富的幻梦：“挤破脑袋，我也要进入这个行当。”
当爽文被搬上屏幕
一天豪掷600 元刷剧的中年保安大哥爱看什么？热播的小程序短剧《豪门快婿》是一个值得参考的样本。
为了和财阀父亲斗气，穿着华丽的女主角跑到路边，一把拉住准备取餐的外卖员，眼神和语气同样坚定：“对！我就是要嫁给他。”毫不起眼的外卖小哥在一旁手足无措，目瞪口呆。
镜头一转，“嫁入”豪门的外卖小哥已经梳起了油头，身边还带着三名保镖。他西装革履地出没于高档西餐厅和豪华KTV，一边摇晃着红酒杯，一边豪掷千金买下上市公司，或者把女主角的高富帅前男友们踩在脚下，泼对方一脸啤酒。
做过20 年传统影视编剧和近4 年抖音快手（以下简称“抖快”）短剧的王冕，花4 个月时间看了上千部剧本，总结了一套小程序短剧的“万能公式”：以经典男频网文作参考，故事原型主要有三种——赘婿、都市战神和特种兵，而且一定要有穷人逆袭、豪门落难、重生复仇这三个必备元素。
与《豪门快婿》类似题材的小程序短剧，还有《上门贵婿》《我不仅仅是赘婿》《都市至尊豪婿》《超级赘婿》等。
当抖快创作者绞尽脑汁地想击中女性用户的芳心，以保安、外卖员、快递小哥为主角的微信小程序“爽剧”，正在以逆袭、打脸等剧情，让三线及以下城市的中年男性沉迷其中。
十多年前网文风靡的年代，他们是活在爽文世界里的忠实粉丝；如今年龄渐长，生活变得安逸或无望，他们又试图从逆袭的爽剧中找回自己的乌托邦。
过去被忽略的群体和需求，正在酝酿出一个全新的蓝海。
记者曾在微信端内搜索“短剧”“剧场”等关键词，有上百个平台提供类似的微短剧观看服务。在一些火爆的剧集中，单集短剧的点赞和转发高达几十万。
当爽文被搬上手机屏幕，市场突如其来的火爆，让一批网文公司看到了新机会。短剧公司野象剧场背后是中文在线，墨墨言情网也开始征集小程序短剧的剧本。在小红书、贴吧、公众号等渠道，充斥它们“重金求本”的帖子。
据记者观察，这些剧本单集要求450~650 字，对应短剧时长1 分钟左右。一部剧100~200 集不等，动辄数万字甚至十几万字的剧本，收上来的价格只需5000~10000 元。
“都是洗稿的本子，花点钱买个版权而已。”王冕告诉记者，“洗爆款”已经是行业里人尽皆知的秘密，一个剧本他看前三页，就知道洗的是哪部剧。经典男频小说《赘婿》去年被改编成影视剧爆火后，成了小程序短剧当下最流行的洗稿模板之一。
低价买来剧本，接下来的拍摄环节同样靠外包。
短剧公司通常找扎根横店的影视承制方进行拍摄。“90%的承制方在拍短剧，早就有成熟的工业化流程了。”大树做了近10 年制片人，去年开始接抖快短剧项目，今年下半年则以拍小程序短剧为主。
从拿到剧本到剪辑出成片，抖快短剧的拍摄周期通常是15 天，而小程序短剧两三天就能拍100 集，一个月能接十几个项目。甲方（短剧公司）对成片质量要求不高，如果说有什么特殊的需求，那就是“总说再low 一点”。
市场共识是，男频剧的制作成本低，通常只有女频剧的三分之二甚至更低。
一位在爱优腾、抖快、小程序等多个渠道布局短剧的制片人告诉记者，男性用户不太关注演员阵容、服化道、背景乐、调度等，对特效的要求也不高。“我会把这类短剧制作成本控制在6 万~10 万元，只有抖快短剧的十分之一。”
成本低廉、制作粗糙、内容高度雷同的快餐式小程序短剧，如何吸引大批拥趸，成为一门能获取暴利的好生意？
水面下的流量生意
靠熟人带路，大树好不容易进了一家小程序短剧公司。第一次开报告会，他熬夜准备了内容策划案，但发现根本没人聊内容、制作和用户运营，会议主题简单粗暴——投了多少流量，赚了多少钱。
他这才意识到，虽然都叫短剧，但这是两种截然不同的商业模式。
在抖音和快手，短剧创作者主要通过平台分账、接广告和带货变现，但要么天花板太低，要么变现路径太长。一位头部MCN 公司的创始人向记者抱怨，当下短剧创作环境越来越卷，80%的公司赚不到钱。
但微信小程序短剧赚钱，从来都不是靠内容，而是通过背后隐秘的“操盘手”，做纯粹的流量生意，赚的是快钱。
短剧公司将剧集做成切片，在抖快等平台投放信息流广告。用户点击广告后会直接跳转到微信小程序，前5~10 集免费观看，后续内容则需要付费，通常是1 元解锁1 集，或购买包月/包年会员。
抖音跳转小程序的路径
据王冕了解，目前收入最高的一部小程序短剧45 天赚了1300 万元，“后续长尾流量能把收益顶到2000 万元”。他告诉记者，市面上大部分短剧收入达不到千万级别，但一个月赚一两百万问题不大。
利用好流量杠杆，是小程序短剧撬动千万收益的关键，而其中最核心的岗位就是投手。他们负责投放广告预算，购买尽可能精准的流量，以促成后续交易。
早在两年前，投手们就已经熟练地从抖快的流量池里，揩走一轮又一轮油水。秦萌是其中之一。
2020 年，秦萌是某美妆直播间的副播，一天晚上投手临时请假，她被安排接班。从晚上12 点到次日9 点，GMV 罕见地达到170 多万元，是平时的近6 倍，投流的ROI 突破7，是整个公司最高的一次。回忆起自己的投手初体验，她至今觉得像是做梦。
转型做投手这两年来，秦萌就像是蹲在金山旁挖金子的人，眼看着美妆、服装、食品、宠物等矿池接连见底。抖快已不再是昔日的流量洼地，但总有人能找到新机会。
今年7 月，抖音打破冰墙，微信小程序可以在抖音投feed 流广告，用户也可以从抖音直接跳转至微信小程序。微信小游戏“羊了个羊”的爆火，很大程度上是得益于在抖音的精准投流。
渴望一夜暴富的人不约而同地聚到这座新矿周围，秦萌也被这股充斥着利益与欲望的浪潮卷了进来。
“和其他品类比起来，小程序投流还处于红利期，ROI 最高能做到2。”秦萌告诉记者，从她7 月底投放第一部短剧到现在，45 天一个回本周期，这部剧已经滚了近3 轮，ROI 能达到1.7。“刚开始一个月只有0.5 左右，不断打磨关键词和用户画像包，手感越来越好，流量越来越精准。”
凭借这个看起来简单的玩法，资金实力雄厚的短剧公司不断滚雪球，赚流量生意的钱。
王冕算了一笔账：一家短剧公司至少要储备10 部短剧，成本100 万元左右，每部短剧预计投放50 万元的广告费用，算下来启动资金至少得600 万元，这还不包括小程序的制作成本。在他看来，投得多才能赚得多，上不封顶。
大树则告诉记者，他们公司这次做小程序短剧的项目，拿出了1000 万元。老板常挂在嘴边的一句话是：“只要有钱就往里烧，ROI 做到1.2 我们就有得赚。”
当暴富的浪潮席卷而来，人们争先恐后地跳了进去，拼命赚快钱。
但已经有人注意到，前方开始出现水流湍急的旋涡。
“没见血的刀子”亮出利刃
与抖快创作者们致力于孵化达人IP 和打造品牌影响力不同，小程序短剧公司选择的是另一种截然不同的生存哲学：低调谨慎、闷声发大财。
大多数短剧公司会将内容装进不同的小程序，一个小程序的上架剧目通常不到5 部，只有极少数超过10 部。以目前比较活跃的短剧公司南京花笙为例，它旗下有磕瓜、蜗牛、灿烂、热水、宝藏、大海短剧等数十个小程序。
同一家公司的不同小程序，产品形态几乎完全一致，部分小程序连上架的剧集内容也没有任何差异。剧集播放页面没有弹幕、评论等互动方式，小程序下方虽然设有推荐短剧、短剧排行、最新短剧等入口，但点进去往往是一片空白。
王冕告诉记者，短剧公司之所以“克隆”多个小程序但又疏于运营，一来是为了通过多渠道赚多份钱，二来是因为行业封号的风险高，不得不把鸡蛋分散到更多篮子里。
“小程序都是套模板做出来的，一两万元就能做一个。自己的小程序，想让用户看到什么数据，后台直接刷就可以。”
即便是同一个公司的小程序，会员体系和付费体系也是各自独立，互不相通。小程序内设置了观看、签到、点赞、分享等任务，用户可以通过完成任务来获取金币，并用金币解锁更多短剧内容。这套社交裂变玩法，和拼多多早期抢占下沉市场时的做法如出一辙。
王冕曾经因为用户和同行的举报被封过两个账号，但在小程序短剧这个新兴的行业，被举报封号连绊脚石都算不上，真正的风险在于监管。
十几年前，网文平台靠类似的流量玩法和推广路线野蛮生长，但最终走向规范化和精品化。10 年前，网络大电影粗制滥造，几万块钱就能拍一部，如今制作成本已达到百万量级。现在看起来“low”的小程序短剧，同样可能有继续做大做精的空间。
在王冕看来，重拳整治是在洗走行业的不良风气，为像他这样的“正规军”铺路。“未来小程序短剧的业态一定越来越繁荣。”
上个月，他从总公司调来专门的运营人员，打算利用微信的社交环境把私域做好，“以后也许能做做电商”。
一夜暴富的故事仍在流传，但通往财富的道路已经开始变得崎岖。当风暴将至、泡影幻灭，会有人坚持到终点吗？
（本文人物均为化名）
