1932年，上海，朱自清与夫人陈竹隐
在人们的印象中，朱自清是一个文笔优美的散文家，是一个“宁可饿死”也不吃美国救济粮的“民族英雄”。前者有他的《荷塘月色》和《浆声灯影里的秦淮河》等文章为证，后者与毛泽东的《别了，司徒雷登》有关。1998年，江苏教育出版社出版《朱自清全集》，其中的书信和日记，对于人们重新认识朱自清很有帮助。
在朱自清书信中，保留最多的是他与陈竹隐的情书。陈是朱自清的第二任妻子，两人是在朱自清丧偶以后，经溥侗和叶公超介绍认识的。陈女士1904年生于成都，比朱自清小6岁。她16岁父母双亡，完全靠自己努力考入北平艺术学院，向齐白石学画，向溥侗学昆曲。溥看到陈竹隐孤身一人，便与叶公超共同作媒，成全了这桩婚事。
当时朱自清已经是5个孩子的父亲，而陈竹隐却是年轻漂亮、阅世未深的女生。尽管如此，当陈小姐看到朱是一位正派而又孤独的学者时，便产生侧隐之心、爱慕之意。于是二人很快坠入爱河，这一点从他们的书信可以看出。
在《朱自清全集》第11卷中，收有二人的书信75通。从称谓和落款来看，他们从“先生/女士”开始，经过“自清兄/竹隐弟”、“佩哥/隐妹”、“清/隐”，直到“亲爱的宝宝/你的清”，可谓与时俱“近”。这与鲁迅和许广平的《两地书》有点类似。不过，他们的恋爱没有任何障碍，而鲁迅和许广平之间，还有朱安夫人。
从内容上看，他们那幽默风趣、浪漫无邪的表达，实在令人羡慕。值得注意的是，陈竹隐虽然在文坛默默无闻，但她的水平不在朱自清之下。
比如二人在1930年冬天约会之后，朱在信中对陈说：
昨晚在亚北的谈话，似乎有些意思。至少我这个笨人这样想。我佩服你那若即若离的态度，你真是聪明人！——原谅我，我用聪明两个字太频了，但我惭愧，实在找不出别的字来说明我的意思。
自然，更有意思的是我们的散步——其实应该老老实实说是走路！可惜天太冷了，又太局促，……希望下星期有一个甜的——当然还是散步！
收到这封信以后，陈竹隐开门见山说：
十一日信悉。
我的态度是“若即若离”吗？我自己倒不觉得。我只发见自己太憨直了，太欠含蓄。
从来信中，我发现了新的原则：以“聪明”代“笨人”，以“笨人”代“聪明”；这样一来，似乎字典都非重行改编不可。而在新的字典未出版以前，这笔账仍然算不清楚，只有“由他去吧！”
原来散步还有“甜”与“不甜”之分？这也是第一次知道。很盼望能实际领教，一笑。
过去，我一直以为大学教授都是些正襟危坐的老夫子；读了这些文字以后，让我对朱自清的认识有了很大改变。
除此之外，朱自清究竟是怎样“饿死”的，也是我心中的一个未解之谜。翻阅朱氏日记，可以看出他很早就患有胃病，但是并不严重。不过他爱喝酒，这对胃病的康复非常不利。比如他在1924年11月16日的日记中写道：“十时徐，在家中饮酒，有丐尊、绶青、叔琴、敏行、天縻等人，菜难为继。……晚吃酒，开席而坐。”年轻时嗜酒，也许尚无大碍，但是随着年龄增长，就会留下很大隐患。果然到了1937年3月2日，他在日记中说：“近来胃口很坏，且一周来睡眠不好，略感忧虑。”
不幸的是，全面抗战的突然爆发和随之而来的流亡生活，让他的病情不断加剧。到了1938年12月7日，他在日记中又有“一多邀至新雅晚餐，胃病发作很厉害”的记录。到了抗战后期，他又患上支气管炎，并出现肠道出血、体重下降，经常呕吐，以至夜不能寐等症状。
抗战胜利后，他的病情更加严重。1948年1月2日，他在日记中写道：“胃不适，似痛非痛，持续约十二小时，最后痉挛，整夜呕水。”几天后，连藕粉、牛奶也吃不进去了。
值得一提的是，所谓不吃美国救济粮，是指朱自清在一份声明上签字的事。据清华校史研究室在研究孙敦恒说：“1948年6月间，当一份拒领美国救济粮的声明送到他手上时，……他毫不迟疑地第一个签上了自己的名字，接着签名的有吴晗、朱自清等110人。”这里的他，不是朱自清，而是张奚若。这让我想起一位未曾谋面的朋友，昨天是他逝世的日子。本来想撰文纪念，却因众所周知的原因，只好放弃。
朱自清在签名以后有些后悔，经过反复思考，还是说服了自己。所以他在日记中说：“我在《拒绝‘美援’和‘美援面粉’》上签了名，这意味着每月使家中损失六百万法币，对全家生活影响颇大；但下午认真思索的结果，坚信既然反对美国扶植日本的政策，就应采取直接的行动，就不应逃避个人的责任。”
1948年8月10日，朱自清因病去世，享年50岁。
最后要说的是，朱自清长子朱迈先在高中时代就秘密加入中共，战争时期奉命潜伏于国民党军队，据说他在桂林战役中起了很大作用。但是在1950年的镇压反革命运动中，却以“匪特”的罪名被判处死刑。那一年，他才33岁。
2021-07-14
