虽然，开展文化大革命是从传达《516通知》开始的，而毛泽东“你们要关心国家大事，一定要把无产阶级文化大革命进行到底”的号召更是在8月13日发出的，但文化大革命的熊熊烈火，早在春天就燃烧起来了，每一个中国人都预感到，一场更激烈的政治运动就要开展起来了。
本来，早从1965年开始，对于毒草电影的批判，就已经揭开了文化大革命的序幕，后来发表了姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，就连没有什么文化的底层人民，也预感到中国要出事了。出什么“事”呢？用老百姓的话说，那就是又要“运动”了。“运动”，就是要整倒一批人，把一批人打入地狱，再使另外的一些人飞黄腾达，然后老百姓还是过穷日子，只是心里感到距离进入天堂已经是又近了一步。
而这次的运动却比以往任何一场运动都来势凶猛，这次运动是朝着高层人士来的，更是冲着所有知识分子来的，所以，运动还没有开始，全社会就笼罩在了一片恐怖之中，谁也不知道这场运动将会触及到谁，谁也无法预料自己会不会在这次运动中家破人亡、妻离子散。人们只是屏住呼吸静观事态的发展，或者就是听天由命地等着灾难的降临。
516通知下达之后不久，学生们就停课闹革命了，学生们闹革命，就是斗老师。在天津第一个闹起革命来的是耀华中学，耀华中学是天津的名牌中学，教育质量高，学校的设施更好，解放前是天津的一所贵族中学。这样的一所学校，肯定就是封资修的大本营，学校的教师自然也就是革命的对象了。我的一个弟弟，当时正在中学读书，一天晚上他没有按时回家。全家人紧张地一直等到夜半，最后当他回来时，人们发现他面色苍白，吓得几乎连话都说不出来了。全家人向他询问，他只是哆哆嚷嚷地乱比划，好不容易说出了几个字，家里人还以为他是说胡话。
“老师，老师，跪在地上，打打，拿木棍打……”
全家人顾不得再向这个弟弟询问，只得先安抚他不要害怕，第二天，不必再询问什么，各个学校都把老师拉到大街上，给每一个老师戴上一顶高高的纸帽子，让他们排成长队，还自己敲着破锣，学生们则扮作战士，穿着军装，用大木棍押着他们的老师游街了。
社会上，人们还不能理解文化大革命何以把老师当成了敌人，但学生们的革命激情却燃烧起来了，整个一个天津市，每条马路上，每时每刻都有学生们押着他们的老师游街，被革命唤发起来的智慧是可爱的，学生们想出了一切办法丑化他们的老师，我看见过学生们在他们老师的身上糊满旧报纸，旧报纸上写着他们老师的名字，再用红墨水在老师的名字上画个大大的十叉。我还看见有的学生押着他们的老师游街，让他们的老师每人拿一只破铜盆，老师们一面走着，一面敲着破铜盆，敲一下，自己喊一声：“我是修正主义分子谁谁谁，我是王八蛋！”学生们自然非常得意，但在旁观望的市民，却都是一副冷漠的面孔。
革命开始了。
看着社会上发生的一切，我最担心的就是哥哥的境况，哥哥在一所中学教书，多年来兢兢业业，任劳任怨，为培养学生也真是鞠躬尽瘁了，哥哥是一个胆小怕事的人，谨小慎微，从来不多说少道，更不像我这样对什么事情总是要问个为什么。哥哥相信马列主义，更相信他的领导告知他的一切，从来没有怀疑过任何一家报纸的社论，而且他更是想在工作上有好的表现，无论上面号召什么，他都是积极投入。1958年大炼钢铁，他在学校里自己筑起了一座土“高炉”，日日夜夜守在他的土“高炉”旁边，吃在炉边，睡在炉边，“钢”没有炼出来，人倒先病倒了，得了病他还不肯离开前线，后来发展为严重的心脏病，最后不到60岁，他就去世了。
忠心耿耿的哥哥当然不会犯任何错误，但在史无前例的运动中，他肯定不会幸免于难。匆匆跑到哥哥家里，果然哥哥早就被打成牛鬼蛇神了。
也真是对于人类文明的一大贡献了，怎么就发明了一个牛鬼蛇神的词儿了呢？曾经有过地主、富农，还有反革命分子，胡风分子，好歹也有个指向。地主有土地，富农的日子过得比一般农民好，反革命分子要参加过国民党军队，或者杀人放火，右派说过反党的话，胡风分子，认识一个名字叫胡风的人，等等等等。那么，牛鬼蛇神又是一些什么人呢？说不清楚，也不需要说清楚，说牛鬼蛇神通通要打倒，就把一切划为是牛鬼蛇神的人打倒在地，然后再踩上千万只臭脚。
何谓“牛鬼蛇神”？翻译成民间话语，就是过去常听人说的那句“这帮乌龟王八蛋”，对于拥有最高权力的人来说，一切反对自己的人，一切可能反对自己的人，一切看着就像是反对自己的人，统统都是“这帮乌龟王八蛋”，说得政治些，就是牛鬼蛇神了。
谨小慎微的哥哥何以被打成牛鬼蛇神了呢？什么原因也没有，就是因为他是一个教师。跑到哥哥家里，已经是入夜时分了，哥哥还没有回来。祖父和哥哥住在一起，疼爱大孙子的祖父告诉我说，哥哥一连多少天吃不下饭，晚上一听见街上有什么声音，吓得就整夜不能入睡，祖父怕他出意外，只要他一回家，就寸步不离地跟着他。祖父担心哥哥经受不住学生对他的侮辱，更经受不住精神和肉体的折磨。
很晚很晚，才听见有人上楼的声音，脚步声是那样的沉重，祖父立即迎了过去，几乎是祖父搀扶着哥哥走上了楼来。
哥哥看见我向他迎过去，什么话也说不出来，用力地咬紧嘴唇，他怕哭出声音。
我怎么安慰哥哥呢？只能是扶他坐下，再给他送过一杯水，看他似是平静下来了，我才对他说：“坚强起来，你什么问题也没有，不要怕。”
哥哥还是咬着嘴唇向我点了点头，深深地叹息了一声，又微微地闭上了眼睛。
哥哥内心的痛苦我是能够理解的，他忠心耿耿地在学校工作了几十年，而且全心全意地相信共产党，从来没有过一丝离心离德的念头；今天，突然他也成了革命的敌人，他于感情上实在是无法接受。我也能够想到，这样的人都非常脆弱，他们很可能选择极端的道路，他们只能在阳光下生活，他们没有能力经历劫难。
无论祖父和我怎样劝解，哥哥仍然不能平静，我就对哥哥说：“你不是没做什么坏事吗？你没做过坏事，而且你还好好地教了这许多年的书，光明磊落，他们把你当作牛鬼蛇神，这是他们的耻辱，越是这样越是要活得理直气壮。”心胸狭窄的哥不会接受我的劝解，他只是叹息着，疲惫不堪地坐在椅子上，微微地闭着眼睛。
直到很晚很晚，我们才劝着哥哥吃了一点东西，最后我又陪他回到他的房里，回到房里，突然哥哥放声地痛哭了起来，一面哭着，还一面对我说：“如果我有了什么意外，你定要把你的侄子侄女抚养成人，教育他们热爱毛主席，教育他们听党的话……”
是的，这就是中国人的悲哀，无端地受到如此野蛮的凌辱，如此无端地受到精神和肉体的折磨，他怕自己没有能力活下去，但他还在想着教育自己的儿女热爱领袖，还教育自己的儿女听话。
一直到入夜，哥哥才似是安静了一些，他看着天时已经不早，就劝我也应该回家去了。我是下班之后直接到哥哥这里来的，家里一定担心我会出什么事情，因为妻子早就预感到我是逃不过这一场劫难的了，当然，妻子也知道我不会有任何意外。
从哥哥家里出来，大街上还挤着成千上万的人，电车已经不能行驶，每一条大街都是灯火辉煌，中国就像是过重大节日一般，每一个人、每一条马路、每一个窗口，都燃烧着烈火一般的激情。不知道多少高音喇叭在放送着歌唱领袖的歌曲，一队一队的游行队伍，在高声地喊着“万岁万岁万万岁”的口号，也就在一队队的游行人群中间，还走着形形色色的牛鬼蛇神，这些人被涂着黑脸，穿着纸糊的衣服，扛着中国传统祭祀死人的纸幡，游行的人们把一切可以敲击的响器拿了出来，大鼓，铜锣，而牛鬼蛇神们又每人一只脸盆，大家一起敲着、喊着、跳着，缓慢地走着。
一直走了将近一个小时，我才走了不到一半的路程，一直走到天津最热闹的劝业场地带，那里正在开斗争会。就在马路的中间，搭起了一个高高的台子，就和戏楼一般，上面还挂着横幅，台上高压水银灯亮如白昼。抬头向高台上看过去，一下子，我几乎吓呆了，满满地在台上跪着几十个人，听下面的人说，是斗争原来的一家财主，“劝业场就是他们家的”，老天津卫有名的高姓人家，跪在最前面的自然是这户人家的家长了，后面是他的儿女，男人们穿着西装，自然是被丑化了的，女人们则穿着那个时代早就绝迹的旗袍，最最让人不忍心看的，就是跪在成年人身后，还有几个孩子，看着最小的一个孩子，也就是三几岁的样子，他会知道世界面发生了什么事情？只是乖地跪在台上，听他身边的人喊口号，更有一个红卫兵抬起一条腿，把穿着军靴的脚，踩在孩子的头上。
“无产阶级文化大革命万岁！”
台上台下，几万人同声地一齐高喊口号，那声音让人听着真是毛骨悚然。
台上的红卫兵小将们自然人人气宇轩昂，人人都是一只手叉在腰间，一只手抓着牛鬼蛇神的头发，抬起一只脚，踏在牛鬼蛇神的背上，大有革命成功的气概。而最最让人不寒而栗的景象却是，围在台下看热闹的人们，许多人的眼里闪动着兴奋的目光。看那神色，就像革命许诺给他们的美丽人生，今天已经降临到他们的头上了，他们终于看到了敌人的可耻下场。
绕开热闹地区，我只能选择静些的小胡同走，小胡同里灯光很暗，人们都跑到热闹地方看革命去了，但走着走着，就看见在黑暗处有两个黑影，呆呆地立在那里，不像是什么生命，可又看不清是什么物件，胆怯地向前走着，啊，我几乎吓得喊出了声来，原来那两个黑影是两个人，跪在那里，再走近些看，是两位老人，一男一女，明明是一对老夫妻，他们已经跪了很久很久，两个人累得腰都直不起来了，几乎是瘫在了地上，让人不敢相信他们还有呼吸。
再向四周看看，这两位老人的身后，并没有任何人看守，红卫兵显然跑走看热门去了，可怜的是这两位老人就在红卫兵离开他们的时候，也不敢稍稍休息一会儿，他们还是跪在小黑胡同里，连一点声音也不敢出。
走过热闹的劝业场，再走进黑暗的小胡同，台上跪着的孩子，红卫兵踩在孩子头上的一只大脚，更有小黑胡同里跪着的一对老夫妻，我似觉得自己正在地狱中穿行，中国，已经变得完全陌生了。
这一切不需要理解，也不需要思考，我读的书不多，经历也不丰富，但眼前发生的这一切，很容易使我产生了许多联想。我只是一个平民，我只知道以自己的直觉感受世界，我不懂得什么理解的执行，不理解的也要执行，我也不需要站得高些、或者是看得远些，更不知道要去看什么深远意义，我就是看见红卫兵踩在孩子头上的那只脚，我还看见了小黑胡同里跪着的一对老夫妻。
革命会使一些人吓得精神崩溃，但看见眼前发生的这一切，我反而变得镇定。革命总是要消灭一些人，如果说我曾经逃过了1955和1957两次劫难，那么1966年，对于我来说，将是大限了。一个孩子尚且被踏上一只脚，谨小慎微的哥哥尚且被打成牛鬼蛇神，一贯被认为立场反动的我，能逃过这一场革命吗？作好思想准备，我预感到一场大劫，正在等着我。
回到家里，妻子看我没有什么变化，舒了一口长气，然后才向我询问工厂里的革命情况，据妻子说，他们工厂的革命已经开始了，许多工程师被拉出来跪在大院里，造反派的英雄们，在工程师们的身后狠狠地踢他们。
没有说什么话，早早地睡了，第二天，我起得很早，去工厂的路上匆匆赶到哥哥家里，祖父告诉我说，后半夜大约3点，哥哥被红卫兵从家里拉走了，直到现在还没有一点消息。
选自《中国作家人生档案》，金蔷薇编，中华工商联合出版社，2004年4月第二版。
