从我有记忆开始，姥姥就没离开过索密痛。那时，母亲从医药公司给姥姥买的索密痛是大瓶装的，一瓶有1500片，够用一年。只要姥姥身上感到不舒服时，她就会倒出两片来用温水送服。家里没热水时，姥姥就含在嘴里圪抿，慢慢地用唾液来融化，用不了多长时间，姥姥就脸色红润，身上变得舒坦起来。
那些年，舅舅常从村里来，每次走时，母亲也总要给他带一大瓶索密痛，再由舅舅拿回去分给亲戚们。索密痛是最受欢迎的礼物，那时的索密痛并不贵，好像一大瓶才几块钱。
上世纪七十年代，我去土左旗支农，一次正赶上秋收拔麦子，累得要死，现在想起来还心惊肉跳。不知道为甚，那里的老乡们麦子不用镰刀割，非要用手拔！我那时身小力单，每每落在别人的后头。拔到最后，站都站不起来，双膝跪在地里，爬着向前圪挪。晚上回到住处，腰疼的就像断了一样，手上全是血口子。幸亏有人带着胶布，否则第二天无法下地。
那天晚上，我们几个同学一个个都疼得哼哼唧唧，都是把枕头垫在腰下才得以入睡。第二天，队长听说后问我们：“你们咋不吃点索密痛呢？”我这才开始后悔，为啥离开家时不带点索密痛。
村里的人都说，索密痛有解乏的功效，而且吃了以后精神百倍，干起活来仿佛有使不完的劲。后来我才知道，索密痛为复方制剂，又称去痛片，由非那西丁、咖啡因、氨基比林、苯巴比妥组成，具有解热、镇痛及抗风湿的作用。咖啡因其实属于毒品，具有麻醉的功能，只不过含量较低而已。
听村民们讲：比索密痛更难寻的，是樟脑酊。那是真正含微量鸦片的。
一天，我去大队会计家。我递给他一支大前门香烟，只见他当着我的面把索密痛掰成4瓣，把烟卷中的烟丝抠出来一些，把药片塞进去，外面再用烟丝塞住，然后点燃烟卷抽起来。点燃后，屋里的空气中有淡淡的香味，我在旁边都能闻见。他让我也抽一口试试，但我不敢……
毕克旗从事农业劳动的中老年村民，每天要面对繁重的体力劳动，尽管肩酸臂软、体倦肢乏也要忍耐。他们吃索密痛，是无可选择的缓解手段。他们服用索密痛，图的是一种既便宜又能帮他们“顶住”重苦，这种现象至少已持续了二十年。有个老汉吃了15年了，每天都吃。一次他乐颠颠地说：“谁不知道这玩意不好呀，都说里边有大烟的成分，那还能好吗？可我要受苦就得吃它，吃了它浑身才得劲儿，这腰痛、腿痛甚的都感觉不到了！”“饭能停，药不能停，一停就浑身难活！”
然而，是药三分毒，索密痛也是如此。据大夫说，长期服用索密痛，能使肝肾功能受到损伤。有些人还可能出现眩晕、发绀、呼吸困难等中毒症状。长期服用还会出现对索密痛的依赖性。可在那个年代，索密痛因为价格便宜、见效快，成了人们病痛时的首选。
后来我回城时，房东大娘知道母亲在医院里工作，特意托我给她买300片索密痛。我问她：“你咋买这么多的索密痛？”她说：“每天吃上几片索密痛后觉得有精神，浑身舒坦。村里上了年纪的老人都吃索密痛，我时间短，还没上瘾，有的人已经离不开了。”
说到索密痛，就不能不说得胜堡的高大爷。高大爷是个抗战老兵，抗战时期为打日本，便跟随部队来到河南与日军作战。1945年日本人战败，他所在部队——国民革命军85军23师调防郑州，接收日本人投降。抗战胜利后，国民党裁军100万，他没有参加内战，退伍回到老家。
听他说，他同日本人打过很多仗，西峡口战役他们打了个大胜仗。那是个布袋战，把日军围在了山沟里，飞机炸，机枪扫，这一仗共消灭日军一万多人。把日本人炸的血肉横飞，道路上，山坡上，树枝上到处都可见到日本兵断胳膊，断腿的尸体。
高大爷身上有7块弹片，如果想取出来就要大卸八块，然后重新组合。大同县没那技术，高大爷也没有公费医疗。高大爷多半生靠索密痛过日子，尤其天阴下雨更是大把地喝。
听四舅说，得胜堡的人也迷信索密痛。一次四舅家盖房，到了压苫时，请来的一位技工到了关键时刻竟然拿捏起来，说他实在乏得不行了，干不动了。让四舅给他找几片索密痛。那天，四舅家的索密痛吃完了，一片也拿不出来。表哥二锁在大同城里读高中，非常机敏，他用铅笔刀在粉笔上切下两片来，在窗台上磨了磨，登梯子上房递给了那位技工。那位技工看也没看，将两个粉笔片扔进嘴里，一仰脖子，咽了。剩下的活，他一会就干完了。后来四舅再三追问表哥，药片片是从哪里搜寻出来的，表哥死活不说。
四妗妗也离不开索密痛。表哥说，打他记事起，家里炕头上一直放着一瓶“索密痛”。那年表哥去大同念高中，妗妗把每天喝一片索密痛换成半片。表哥不忍心，四妗妗却说，这药喝多了有瘾。表哥知道母亲是在忍痛为他节省，让他好好读书将来有出息，从此学习更用功了。
后来四妗妗走了，表哥的心也空了，失落得不知所措。清明节，他给母亲上坟，轻声地跟她说：“在那边要照顾好自己，不要再生病了。偶尔遇个头疼脑热的，我已经把索密痛放在您的坟头了……”
到了七十年代初，阶级斗争搞的轰轰烈烈。因为索密痛里含有毒品，有人吸食，成了阶级斗争的新动向。得胜堡有个地主分子，很久以来，竟然把索密痛碾碎，搁在锡纸上，下面用烧红的铁棍来烫吸。被人告发，硬说他是在抽大烟。村里民兵把他抓起来吊打，让他交出私藏的大烟土，他纵然浑身是嘴也无法说清。后来他家被挖地三尺、大炕也被刨开，结果啥也没有找到。期间这个地主趁人不备，上吊自杀了。
后来，药店里也不让公开出售瓶装的索密痛了，一次最多卖给十几片。医院里因有内部文件，控制得也愈加严格。表哥有一次从呼市带回去300片索密痛，卖给了乡亲们，被公社的群众专政指挥部抓进去整了个半死。罪名是“贩卖毒品，毒害贫下中农”。后来公社还给母亲的医院发函要求彻查此事，幸亏呼市医院的革委会主任也是雁北人，和母亲很惯熟，没把此事当回事，母亲才没有受到牵连。
唉，白药片片，索密痛，一言难尽呀！
后记：
听朋友讲，在内蒙古巴盟乡间，眼下有许多农民吸食“安钠咖”。他的女儿有了男朋友，谈了一年，已经开始谈婚论嫁，男方父母邀请他们夫妇上门看看，办个订婚仪式。结果见到男方的父亲毫不避讳地吸食莫名其妙的“白面”，他俩惊恐万状。人家解释说这是很便宜的“安钠咖”，一个月也就10几块钱……回到家，他们夫妇恶心不已，拼命劝女儿和男朋友分手。女儿乖巧，历经一个月的转弯，总算恢复到了一年前。
“安钠咖”也有与咖啡因相似的药物依赖性和毒副作用，长期使用会产生药物耐受性，需要不断加大用药剂量，因此也属受管制的精神药品。非法制造、贩卖同样构成制造、贩卖毒品罪。
2012-05-26
