我有一个卖茶的朋友，他和太太在热闹的市街开了一家大的茶行。夫妻俩都懂茶、爱茶、喜欢喝茶，他们蒙起眼睛喝茶，几乎可以同时叫出茶的名字。
这当然有点稀奇，更稀奇的是，凡是摆在店里卖的都是次好的茶，最上好的茶是不在店里卖的。
每年在春茶和冬茶盛产的时候，他们夫妻就会到各地的茶山去找茶都是普通的，只有很少的茶是上好的。
运气好的年景，可以找到几百斤上好的茶；运气差的年景，只能有几十斤上好的茶。
普通的茶卖给普通的客人，上好的茶只卖给上好的顾客。“上好的顾客”并不是有钱的顾客，而是懂茶、爱茶、喜欢喝茶的顾客，因为他的“上好的茶”也不是“最贵的茶”。
这一对茶伉俪，把找回来的好茶，藏在地下室的冰柜里，当老客人来买茶时，就好像情报员在交换情报一般，夫妻两人窃窃私语，讨价还价，谈的并不是价格，而是那个客人值得卖出几斤？
“卖两斤给他好了，剩下的茶不多了。”茶太太说。
“他对我们茶行很照顾，我看多给他两斤吧！”茶先生说。
“最多最多三斤，另一斤留给我。”茶太太又说。
最后，茶太太从地下室抱出三斤茶，对顾客说：“真对不起，今年只剩下这三斤好茶了。”
与先生拉扯而留下的一斤茶，可能就会藏在衣橱、米缸、花盆，或者是更隐秘的地方。
等到茶先生把地下室的茶卖完了，有朋友上门买茶，先生就开始翻找家里各密室的角落，每次从不可思议的地方找出一斤茶来，就会大叫：“我找到了，我找到了！”
茶太太会又好气又好笑地跑出来：“糟糕！这是我要留着自己喝的，你都找出来卖，卖光了，我就会哈茶哈到死了！”
有一次，我去找茶先生买茶，当年上好的春茶已全部卖光，地下室空空如也，我们费了九牛二虎之力，才在三好米的包里找到一斤茶。
这回，茶先生没有大叫“我找到了！”反而把食指放在唇上，示意我不要出声。两个人好像偷了母亲的私房钱的小孩，大气也不敢喘地坐在亭前喝可能不是那一年最好，却一定是最后的一泡春茶。
我们完全沉醉在春茶的芳醇的时候，母亲回来了。
不是母亲，是茶太太买菜返家，菜篮放着，挥汗如雨，说：“老仔！倒一杯给我。”
茶太太端起茶来，只啜了一口，她脸上的表情完全是抓到孩子偷钱的样子，眼睛直直地瞪视丈夫，长叹一口气：“这是我的最后一斤茶呀！”
茶先生看看我，也叹了一口气：“这辈子品茶，恐怕永远也追不上我太太了！”
那一刻，我非常非常感动，端起茶来，仿佛是喝着由感动所结成的泪水。这一对隐居在台北东区的寻常夫妻，不仅是茶的伴侣，也是茶的知已，在品茶上，有一般人难以企及的境界。
茶的滋味、禅的滋味、诗的滋味、生活的滋味是等而无差别的，因此，不应该看重这个而忽视那个，对于心灵的更细腻、更柔软、更提升、从哪一个入口进去都是好的。
宇宙之味、佛菩萨之味、凡夫之味，原来只是一味，端看品尝的深浅罢了。
如来之心、禅师之心、诗人之心，原来只是一心，只问印证的清浊而已。
深浅或清浊不假外求，就从眼前的这一味，当下的这一念契入吧！
这些年来我的写作，虽然不像私房茶或私藏茶，只献给少数的人，但我总是深信，知味的人一定能品出我泡出来的好茶。
我也总是深信：在热闹的人生中，喝到一杯好茶，并且能深深地知味，是难得的幸福呀！
