这一天，当我们醒来的时候，不知道他们在什么地方，是否也有热闹的生活安静的睡眠。

这一年，河北定州人边亮卫的孩子出生了，他那做口腔专科医生的哥哥为开诊所而去新加坡打工赚钱，还没回来。

美国德州人Sarah Bajc原本打算与‌‌“世上的另一个自己‌‌”的实用男（IBM主管、‌‌“艺术家‌‌”、‌‌“骑行者‌‌”、‌‌“生活技工‌‌”）Philip Wood在吉隆坡开始为期三五年的新生活，他们称之为‌‌“冒险的下一站‌‌”，‌‌“我们都非常期待共同发现以后的世界。‌‌”

马来西亚总理纳吉布宣布飞机‌‌“终结于南印度洋‌‌”时，河北邯郸农民栗二有的老伴当即昏倒，为他们在中兴马来西亚分公司工作的儿子。‌‌“一小时后才见到救护车‌‌”，‌‌“历史上，伍子胥过昭关一夜急白了头。那晚我是头发几乎掉了一多半。‌‌”

新疆乌鲁木齐人努尔古丽几乎每天都会接到马来西亚打来的电话：‌‌“今天的搜索情况没有更新。‌‌”她不着一词，默声挂掉。她的丈夫是个画家。她的女儿一见到电视里有飞机或者马来西亚的镜头，就会立刻关掉。对于妈妈询问‌‌“想爸爸了没有‌‌”，她从不回答。

有些乘客家属会冲着电话那头的声影撒气。电话通告是马方的安排，那声影也是奉命行事。可这活不好干。如果被问到哪艘船在南印度洋海域出勤，他们也会拿出提前备好的资料照本宣科。生活在北京的程利平觉得电话那头不得不唯唯诺诺的声影实在是又可气又可笑。她有时会宣泄一点绝望：明天把飞机找回来。声影回答：好的，我们一定做到。程不依不饶：要是明天找不到，我去马来西亚找你。声影回答：好的。

我的微信朋友圈里有一位机上乘客的家属，她没有接受采访。可几乎每天我都能看到她的思念：‌‌“……我也没有变过你的东西，还和你出差走的时候一样，甚至都很少打开你的衣箱，我怕你的味道散开了再也找不到。‌‌”

这一年，Sarah Bajc的爸爸以及两位老友去世。

‌‌“你能接受人们去世，对不对？交通事故时有发生，癌症也会要人命，生老病死是自然规律。……我能接受这些，我伤心难过，我想念他们，我希望他们还活着，但死了就是死了，我能接受这个事实。难过之后，我会继续生活。但对于Philip，没有任何证据证明他死了，而且整个情况在我们看来非常可疑。我们觉得自己好像被骗了一次又一次。这个就非常难以接受。‌‌”她说。

不止一位家属说，他们相信亲人还活着，在世界的某一处角落。

‌‌“我们不要真相我们不要赔偿，我们也不追究这个事了，只要把我们亲人送回来。‌‌”直到春节前，这家还一直在瞒着老人。我没敢问他们是怎么过的年。我只问过他，‌‌“中国政府是你们唯一的希望吗？‌‌”他回答说：‌‌“我们现在就抱着这个信念。‌‌”

我们也问过边亮卫，对自己刚出生的孩子有什么希望。他说：‌‌“如果说到我去世的那一天，还没有任何消息的话，希望这个孩子以后还会一如既往地关注这个事情。一直坚持下去，一定要一个（结果），到底发生了什么事情。‌‌”

2015年1月29日，马来西亚官方宣布‌‌“MH370失事‌‌”。2月12日，栗二有同他的老伴等18位中国乘客的家属到了马来西亚，先后去了马航总部、交通部、国会大厦、马华公会党部、警察总署，提出自己的愿望及理由。栗二有的微信名叫‌‌“逢凶化吉‌‌”。他发给我们的信息里，最多的是问号。

2月28日，我们收到‌‌“逢凶化吉‌‌”的微信。

他说：‌‌“我要在吉隆坡租一条船，沿所谓飞机航线重走，试图寻到亲人。‌‌”

本文作者

张蕾（追访MH370失联事件的记者） 黄昕宇、周甜（两名勤奋的实习记者）