某天晚上，我们走下欧洲之星(Eurostar)，踏上巴黎北站(Gare du Nord)的站台。一辆电动行李车横冲直撞地向我们驶来，使劲地鸣着喇叭。欢迎来到巴黎。
这便是巴黎永恒的矛盾：为何它既是世界上最迷人的都市，又是最不友好的都市？正如一句流传甚广的话所说：“我爱巴黎。我只是讨厌巴黎人。”
2002年搬到巴黎时，我不接受这个观点。我决心学习巴黎人的规范。我知道，这座城市有一套复杂的礼仪。我本以为，一旦认识到每次相遇说“bonjour”（法语：你好——译注）的重要性，或是切忌晚上六点穿着短裤走进餐馆点餐，我会逐渐化解巴黎人的粗鲁。
这是我的任务。
10多年后，我可以说：在傲慢、冷漠的表面下，巴黎是一个傲慢、冷漠的城市。我甚至可以道明原因。
巴黎服务业人员的粗鲁——上述行李车司机就是代表——很大程度上来源于法国大革命。攻占巴士底狱，最终孕育出自由(liberté)、平等(égalité)、博爱(fraternité)的国民格言。法国许多服务业人员对此的理解是：他们绝不应当友好待客，以免被误解为屈服顺从，酿成严重后果。
过度拥挤想必也是一个原因。有200多万人居住在巴黎城区，即被环路围绕的地区。高傲的巴黎人的模糊印象是，城外的“深渊”要么是地狱，要么是虚无（或者二者兼具），是不值一提的“郊区”。每天，大群的郊区人和游客（根据某些指标，巴黎是地球上游客最多的城市）源源不断地涌入城区。巴黎人让-保罗•萨特(Jean-Paul Sartre)说“他人即地狱”，很可能就是这个意思。
面对外来人，巴黎人的唯一反应是对抗。这里的邻居绝少将你视为自己圈子里的人。你只是碰巧住在他们的楼里罢了，你是噪音和麻烦的潜在制造者。
但最能解释巴黎人粗鲁的一点（我惊讶自己居然花了10年才明白），是巴黎的完美本身。如果一座城市集知识之都与艺术时尚之都于一身，过去是皇室所在地，又坐落于美食起源之国，自然会诞生规范各种行为的诸多规则，以至于对体面高雅的要求囊括各个方面。没有哪个城市会有如此多的要求。巴黎人在生活的每一时刻（即便是家庭早餐或就寝）都必须遵守针对吃饭、说话、思考、着装、做爱等行为的规矩。甚至还有一种贯穿一生的合适举止：永远不要流露出惊讶的神情；表现出厌烦要好得多。
在巴黎，总有“老大哥”（往往是一个人自己或是他/她的配偶）在盯着你，看你是否失礼。一旦你失礼，他就会让你知道——抱以沉默，或是痛苦地瞥向一边。巴黎没有让你穿着旧衬裤闲逛的私密空间。（不可否认，巴黎人的着装规范不如意大利等国严格。大多数情况下，衣着土气并无问题，只要不古怪就行。）总之，巴黎是一座世故至极的噩梦般城市。在这里，只有一件事不受规矩约束：开车。
巴黎人也不能对自己的规矩一笑置之。向我透露本地信息的巴黎人索菲-卡洛琳•德马尔热里(Sophie-Caroline de Margerie)是高级公务员、作家、时髦的巴黎女子。她说：“我从未遇到过真正的另类法国人。”在巴黎，做什么事都有一套规则，很可能早在你出生之前便已确立。来到巴黎的法国外地人、非洲人和各地的浪漫主义者无不需要努力适应，有时得花上一辈子。你试图成为巴黎人，努力达到所有那些令巴黎与众不同的完美标准，因此你瞧不起任何做得不到位的人——例如，穿着不合适的外套坐在餐厅邻桌的人。巴黎，是一场讥笑。典型的巴黎人电影《傻瓜的晚餐》（Le Dîner des Cons，1998年）便是这种态度的缩影：一群衣着光鲜的巴黎人举行每周聚餐，每人邀请一位素不相识的“傻瓜”，以便取笑他们的打扮、品位和对话等等。巴黎人的生活颇似《傻瓜的晚餐》，只是没人真会邀请可怜的“傻瓜”共进晚餐。
特别是在最为凄惨的1月份——人人患上流感，天未亮就要送孩子上学——你会思索：我应该去哪？我长期居住过的每座城市都有缺点。纽约的缺点是，对地位的奋斗只有在你入睡时（如果你还有时间小睡片刻的话）才会暂停。
迈阿密的缺点是几乎没有任何有感情的交流。波士顿的气候不宜居住。伦敦庞大、肮脏、行动不便，你在结束一天的忙碌时，往往感觉自己花了大钱，却只是在煤矿里跑马拉松。因此，我留在了巴黎（巴黎有某些优点），一天比一天衰老、粗鲁、暴戾。
