我们现在的孩子，会确切地知道太平洋彼岸有一个美国人叫“奥巴马”，却不会知道自己祖父住过的老家的屋顶上，曾经生长着一种植物，叫“瓦松”。
瓦松，在我的少年记忆中，却留下如此深刻的印象，以至每当我听到这个字眼时，我的心、我的身体都会引发微微的悸颤，脑海里便会浮现出那古旧的老屋，黧黑的屋瓦，瓦垄间密密生长着的瓦松的丛林。那瓦松，在湛蓝的天空下晕染着一层蓝幽幽的光。
那一年，我恍惚觉得是13岁。
以前我从没有见过那么蓝的天，以后也再没有见过那么那么蓝的天。
天被嵌在四合院灰褐色的屋瓦之中，像一泓落在荒漠砾石间的清潭，蓝得那么幽深、悠远。
那是一个盛夏的中午，院子里静如冬季的子夜。
只有我一个人没有睡午觉，痴痴地凝望着蓝天。天气炎热，有些困乏，没有着意去想什么，思绪反倒在虚空中弥漫。天空为什么如此蓝，蓝得不可捉摸，最终又蓝到哪里去？蓝天的外边又是什么天？被四合院的屋顶框起来的这块蓝天，似乎成了一个通向无限的洞穴，我只能坐在洞底仰望着蓝天，而无法向它迈出一步。我有生来第一次觉察到自己的渺小，渺小得可怜而且无奈。
我在自己的无奈中发现，我又是那么强烈地向往着蓝天。这让我感到一丝悲哀。
聪明的人们习惯于嘲笑“坐井观天”的蛤蟆。他们却体会不到，一只蛤蟆一旦醒悟了“井外有天”、天外还有天，自己却又不得不继续呆在井底的苦闷。
此时，我的“井底”就是我们家的这个“杂物间”。
我上了中学以后，就渴望能有一个属于自己的独立空间，当时我们家6口人，3个房间，我的这个愿望自然无法实现。不久，我便看上了那个杂物间。
那其实是小厨房旁边一个用树枝、席子搭成的棚子，里边堆满了已经没有用处，却又舍不得扔掉的破烂儿：漏底的脸盆、缺口的瓦罐、瘸腿的长凳、卷刃的铁锨、装枕头剩下的荞麦皮、过冬后撤下的旧棉絮。据说，当年王老五家开磨房时，那块地方原是他们家的茅厕。
我把杂物堆进一个角落，拂去墙上的蛛网，扫净地面的灰尘，地面上还洒了些清水，杂物间变得清爽起来。“书案”是用一只锯掉了靠背的破椅子改造的，“书架”是由两个旧抽屉拼凑的，“书架”上已经搜罗了近二十本书，包括用过的语文课本。我总算有了一个属于自己的独立空间。
那一天，我就是坐在这个棚子下面，观望着蓝天、向往着蓝天的。
蓝天离我太遥远。
这时，我看到了房顶瓦垄间茁壮生长着的瓦松，茂密的针叶，坚挺地指向蓝天。贫瘠的瓦垄上没有人浇水，没有人施肥，甚至连起码的土壤都极为稀缺，有的只是烈日与暴雨、寒风与酷霜。然而，这些小生灵却不知在什么时候、由于什么原因飞到了房子上，它们比我更亲近蓝天。
那饱含生命汁液的瓦松辉映着蓝天，通体闪烁着蓝光，荧荧惑惑的，像上苍的一种昭示。
就从那一刻，我记住了这些天光下、屋顶上的生灵。
长大以后，读书多了，才知道这“瓦松”原来也是在册在典的，新修《神农本草经》中说它属“景天科植物”，是“清热解毒”的良药，而且还有许多好听的别名：瓦塔、瓦玉、瓦莲花、岩松、岩笋、岩流苏、天莲草、向天草等。
然而，我心目中的瓦松，永远还是那些瓦松。药典中描述的瓦松多是红的、褐的、暗绿的，而我记忆中的瓦松，总是蓝颜色的，在电火中闪现着荧荧蓝光。
《本草》中称瓦松的药性为“酸、苦、寒”，这倒是十分贴近我童年岁月的贫寒、清苦、酸辛。富商巨贾、官宦权贵们的公馆、别墅上是不长瓦松的，现代都市的高楼大厦上也是不长瓦松的。瓦松，是属于那个过去时代古老城郭中那些下层贫民的。
我的那些蓝瓦松，高高地蹲踞在蓝天下的瓦垄上，默默地俯视着我的那个小院、那条小街、那座古城，仿若上苍对于尘世的某种见证。
随着时光的变迁，瓦松已在人们的视野中渐渐消失。1985年父亲得了肺癌，中医先生开出的处方中就有一味“瓦松”，药铺里买不到，而偌大一个省城几乎再也寻觅不到它的踪影。
记忆，不过是岁月在生命中残留下的一些情绪和影像。岁月在记忆的池塘中化作一片摇曳不定的天光云影，“窈兮冥兮，其中有精”，“惚兮恍兮，其中有象”，生命由于拥有记忆而呈现出精神的华彩。
岁月无情人有情。我始终眷恋着故乡的蓝瓦松，那渐行渐远的蓝瓦松，梦中的蓝瓦松。
从十二祖庙街的那个由早先厕所改造的杂屋间，到大学校园里的文学教授书房，也许已经有了天壤之别，但距离蓝天恐怕依然很远。蓝天，只是一个虚悬着的无限。聊以自慰的是，我毕竟向往着蓝天，毕竟向着通往蓝天的道路跋涉过。
我不敢说我已经走出了“井底”。我只期望着，如果能像瓦松那样，走上屋顶，映一身蓝色的天光，也就无悔无怨了。
（作者为著名学者、苏州大学教授）
