有时网友会问我：“白露，你住在哪里”？我总是说：“旧金山”。其实旧金山我们也只是偶然买菜时去。问得急了就说：“从旧金山向北，过了金门桥，你会看到绵延不断的小山丘，就在那里。”
我们住的北湾也算是旧金山湾(Bay Area)的一部分，风景秀美，物产丰富，更以盛产葡萄酒而闻名于世。这里虽说是牛奶与蜜之地 (a land with milk and honey)，但并不是华人传统聚居的地方，我们一家怎么会住到那里去的？那还要说到90年代湾区高科技巅峰的时期。当时热钱滚滚，你如果站在马路边大叫：“光纤”，马上就有人拿钱砸你。北湾也涌现了一批高科技公司。老公说他第一次面试的时候就爱上了这块热土。于是我们一家人就住了下来。
当然北湾的这块迦南美地并不是每个人都有福能住的。我有朋友在那里住了半年，赶紧搬去南湾，还对我说：“这个地方不是人待的”。她说的也不全错：不是所有人都能待的地方。对北湾的评价多半两极，或非常喜欢，或非常不喜欢。那些不喜欢的人自然待不长，待的长的则是喜爱这里的自然环境，缓慢的节奏，宽松的气氛 (laid-back attitude)。
“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！
这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。”
《桃花扇·余韵》 的这一段一直是我最爱。很有一种沧桑感，催人泪下，用在这里也很合适。
且说转眼间网络创投盛极而衰，神话破灭，热钱消退，高科技公司也份份关停并转。如同来时一样迅速，华人又一家家地搬走了，我们却固执地留下来。后来女儿们上了大学，走南闯北，见识甚广，可她们也只有回到北湾的家里才安下心来。因为这里才是我们真正的家。
虽然我们知道这一天总要来的，但来的时候还是吃了一惊。前一段时间老公的公司给他的最后通牒：要么到南湾的总部去上班，要么 take package走人。
这实际没什么可选的：经济这么不好，没有放弃已有的工作的道理。可南湾离家单程两小时的车程，一天4个小时在路上是不可能长久的。于是老公也加入了湾区众多的“漂流一族”(commuters)。每到周一，这些人从湾区的外围地带匆匆赶来硅谷的心脏，有些人在别人家里租一间房，有些住在便宜的旅馆，我知道还有人住在拖车(trailer)里。漂流一族在硅谷住上几天，周四或周五晚上又象褪潮般散去。他们人数之多，行踪足以影响到湾区的交通堵塞的状况。
老公倒是想的开，他说：我们在硅谷的中心有“豪华柏文”(Apartment)，在北湾酒乡有“乡村大宅” (Estate House)，这可是1%的人的生活方式。笑话之外，不禁心酸，我们同墨西哥工人没什么差别：逐水草而生，哪里有工作就去哪里。
当务之急是在南湾再建一家。于是又去买新铺盖，新床单之类。MACY‘S 的销售已经认得我们了：“你们家到底有几个孩子要上大学？”
除此之外还要赶紧买家具，IKEA又成了首选之地。不知为什么IKEA (宜家) 在国内摇身变成了一个高档前卫的品牌。在美国，IKEA主要是给年轻人第一次买家具的，便宜，实用，有点欧陆情怀。湾区的两家IKEA，一家是在伯克利附近，一家在斯坦福附近。我们看家具的时候就看到许多同女儿一样大的学生，或三五成群，或由父母陪伴。公立学校一般只可以住校一年，以后就要搬到校外居住。同住校相比，校外较为便宜但学生要自己找地方住，自己买家具等。如果女儿们上加大伯克利分校，也该象这些孩子一样挑家具了。
忙了几个月终于收拾停当，在南湾也有了一个家，我们也开始了这种独特的漂流生活。南湾的家很方便，出门就是超市，饭店，便利店。有个什么活动比如听音乐会，听讲座，看展览也很容易。可南湾的繁忙喧闹却不是我所喜爱得，在那里总有一种莫名的紧张感。每到周末就是想着要回家去。
回家之路很漫长，靠着听歌打发时间。开了两个小时高速后还有一段乡间小路。虽然上上下下，曲曲弯弯，却是我最喜欢的一段。一路上可以看到马儿在小山坡上欢奔，牛羊懒散地躺卧在青青的山岗上晒着太阳。那一刻，我有着停下车，跨过围栏，和它们相拥而卧的冲动。一片片的野花在车窗前掠过。一块块整齐划一的葡萄园被我们甩到身后。而加州的州花金罂粟(Golden Poppy)也在路边姿意地开放着。在那道路的尽头就是我的家。
