老北京的天桥
天桥自元、明时代出现了市场和商业群之后，到了清代已变得日益繁华与热闹。出现繁华与热闹的原因之一边是历代身怀绝技的各行业的民间艺人在天桥施展自己的艺术绝技。据有人统计，仅在清朝末年至解放初期的半个多世纪的时间，相继在天桥卖艺的京剧、评剧、曲艺、武术、杂技等各种民间艺人多达五六百位。他们个个出类拔萃，艺术精湛高超，差不多可以说是在他们的行业中在当时达到了艺术的顶峰，天桥就是他们施展技艺的地方，是他们出卖血汗赖以生存的地方。他们繁荣了天桥市场，天桥市场也养活了几代民间艺人。没有这些民间艺人，也就没有天桥社会的底层文化的发展历史
天桥八大怪产生于天桥。他们相貌奇特，言行怪异，身怀绝技，深为广大群众的喜爱。这“怪”字不可理解为“怪物”，而应理解为“怪才”或“怪杰”。至于为什么以“八”字名之，这只是中国人的一个习惯而已。在中国传统的文化里，历来有用数字来表示人、物、景的习惯。比如在人的方面有“八仙”、“扬州八怪”、“唐宋八大家”、“天桥八大怪”。物的方面有“八旗”、“八家铁帽子王府”、北京商业中的“八大祥”。景的方面更多了，“燕京八景”、“杭州八景”、“西安八景”，过去全国的市县差不多都有八景，即使没有“八景”也要想方设法“凑”成八个。看来“八”字是大家喜欢用的吉祥的数字。其实“八”字在这里只是一个虚数，只是表示其多。真正计算起来岂止“八”呢？以“八旗”为例，“八旗”有“正”和“镶”之别，还有满、汉、蒙等族八旗之别，远不止“八”了。“天桥八大怪”也是如此，我们所说的几代的“八大怪”只是数百名艺人中的几个主要的代表而已，是不限于“八”的。
第一代“八大怪”，大约出现于清代咸丰、同治、光绪三朝。他们是：穷不怕、醋溺膏、韩麻子、盆秃子、田瘸子、丑孙子、鼻嗡子、常傻子，共八位民间艺人。此外，这一时期天桥著名的民间艺人还有十几位，如河字颜、老万人迷、随缘乐、百鸟张、坛子王等人。其艺术形式包括说、拉、弹、唱、武术、杂技、写字绘画等，其艺术风格与造诣，只有雅俗之分，而无高下而论，异彩纷呈，各逞英雄。
穷不怕
原名朱绍文，相传是相声的鼻祖，清朝同治、光绪年间在天桥卖艺，死于光绪二十五年。穷不怕以说单口相声为主，也会唱。他出场时带一副竹板，板上分别刻着一副对联，上联是“满腹文章穷不怕”，下联是“五车书史落地贫”。这是他的自我写照，穷不怕的艺名即由此而得。每天上地开说之前，他用白沙子在地上撒字，也就是过去说相声艺人的绝活--白沙撒字。他常撒的一副对联是“书上荷花和尚书，书临汉字翰林书”。他不但撒的字潇洒漂亮，说的段子也都是自己编撰的，在当时非常有名。
醋溺膏
也是相声演员，但长于口技并依此跻身八大怪之列。又名处妙高。本姓张，山西人，他以说笑话、相声为主，同时善唱山西调的俚曲村歌。他的打扮很怪：手拈草珠，身穿纱袍，蓬头垢面，连鬓胡子老长，一副邋遢相。他最拿手的是口技，行话叫“暗春”。表演时用蓝布圈成方形帐子，自己钻入里面，一个人用几个人的口音对话，还夹杂着笑声、物品撞击声，使外面的人听着帐内真像有好几个人说话一样。他的另一个绝活是学鸟叫。他学的各种禽鸟鸣声，维妙维肖，使听者如入鸟市一般。
韩麻子
单口相声艺人。他口齿清楚，说话伶俐，相貌怪异，长着一脸麻子，很能吸引观众。他说完一段相声要钱时，从来不开口向观众要，而是双手叉要，往场中一站，眼睛向四周围一看，观众就知道他是要钱了，于是纷纷往场中扔钱。由于他的这种特殊举动，在天桥一带曾流传着这样一句歇后语：“韩麻子叉腰－－要钱”。
盆秃子
盆秃子的外貌特征一是头秃，只鬓角有些头发；二是走起路来一拐一拐，好像民间流传的铁拐李。他以唱小曲为主，表演时拿一大瓦盆，用一双筷子打击瓦盆的不同部位，发出高低不同的响声，敲成各种声调，随口编唱曲词，同时抓哏博众人哄堂大笑。清代《天桥杂咏》中咏盆秃子词曰：“曾见当年盆秃子，瓦盆敲得韵铮铮，而今市井夸新调，丰识秦人善此声。”
田瘸子
田瘸子身体壮实，大长方脸，脸上疙疙瘩瘩没块平整地方。他擅长练杠子。幼年练单杠时，从杠子上摔下来，一条脚致残，故称他田瘸子。田瘸子虽然一条腿坏了，但仍在杠上练出一身硬功夫，有“沾棍飞”、“攥杆睡”、“鹞子翻身”、“寒鸭浮水”等杠术。他最拿手的是用两个手指头支撑，在杠子上拿大顶、倒立，颇似武术名家的“二指禅功”，堪称一绝。
丑孙子
丑孙子姓孙，因长得丑陋，所以人称“丑孙子”。他也是说相声的，但以扮怪相为主。他拿手的节目是演“出殡”，一个人模仿出殡的场面。他先在帐子里模仿许多人的声音：二姑娘哭、三妯娌喊、四姑奶奶劝、五姨太太说。然后，出了帐子，头戴麻冠，身穿重孝，左手执哭丧棒，右手打着纸幡儿，摔着丧盆子，大声哭爸爸。哭一声，叫一声冤，借此逗得观众大笑。
鼻嗡子
鼻嗡子又叫“打马口铁壶的”。他鼻孔里插两根竹管，能用鼻气吹出曲调。腰里悬一个洋铁壶，手拿一小棍打击，发出有节奏的声音。同时嘴里和着竹管的曲调、铁壶的拍节唱小曲。看鼻嗡子表演时那忙乎劲儿，就能逗人一乐。
常傻子
常傻子的真功夫是砸石头。石头是大鹅卵石。表演前，他弟弟常老二先把两块石头对碰几下，让人听见“砰砰”声，再递给观众摸摸。常傻子则在一边运气。运足了气，把石头搁在凳子边上，再找准地方，只听得“啊！”“啊！”两声，手掌劈下来，石头应声砸碎。常傻子还能用手指将石头戳碎。当他表演之后，即向观众兜售他的“百补增力丸”(大力丸)。他说他的“百补增力丸”有神效，不仅能强筋壮骨，还能治疗跌打损伤、闪腰岔气等内外伤。他就是吃了这“百补增力丸”才有大力气的。其实他的药并无神效，但也不会把人吃坏。
第二代天桥八大怪，主要是指在辛亥革命以后出现在老天桥民间艺人中的佼佼者和演技奇特怪异者。他们成名于天桥经济日趋繁荣的形势下，在众多的艺人中靠独特的演技脱颖而出以至拔萃，在京城影响较大。当时，在表演和艺术上成功的有二十多位，但各类史料记载和老百姓口头传诵者只有八位。他们是：让蛤蟆教书的老头儿、表演滑稽二簧的老云里飞、装扮奇特的花狗熊、耍中幡的王小辫、三指断石的傻王、耍金钟的、数来宝的曹麻子、耍狗熊顶碗的程傻子。
训练蛤蟆教书的老头
他训练的蛤蟆和蚂蚁模仿课堂教学和军队操练。此人又干又瘦，黄胡子，黄眼睛，撮腮帮子。他身穿长袍，举止斯文，上场时带一大、一小两个罐子，一个细颈瓶子，一块木板。开场后把木板平铺在地上，先将大罐口打开，嘴里叨念着：“到时间了，上学啦！”这时从罐里爬出一只大蛤蟆，跳到板上蹲踞在中间，俨然像老师上了讲台。老头又拿出小罐打开，嘴里喊道：“上学了，先生都来了，学生怎幺还不来上课！”只见从小罐里依次跳出八只小蛤蟆，爬到木板前，面对大蛤蟆排成两行蹲在那里。等小蛤蟆蹲好，老头又喊：“老师该教学生念书了！”这时大蛤蟆叫一声，小蛤蟆随着齐叫一声。就这么着，一叫一答，真跟教书似的。此起彼伏叫了一阵，老头大喊一声：“到时间了，该放学了！”小蛤蟆先起来，依次爬回小罐。大蛤蟆为人师表，看见学生都进罐了，才慢悠悠起来跳入大罐。
老头收起罐子，拿出细颈瓶打开盖子，嘴里说着：“快出来排队，上操啦！”从瓶里爬出一大群黑、黄两色蚂蚁。老头一边喊着排好队，下达立正、看齐的口令，一边用手撒些小米。这时祗见混在一起的黑、黄两色蚂蚁，依照颜色排成两队，绝不混杂。待蚂蚁排好队后，老头又下口令：“收操啦！”蚂蚁即爬回瓶中。驯兽、驯鸟司空见惯，驯蛤蟆、驯蚂蚁确实罕见。老头之后天桥再无此项表演，他的玩艺可算空前绝后。
老云里飞
老云里飞原名庆有轩，又名白庆林。他原是京剧演员，据说因光绪、慈禧死后，“国丧”期间不准唱戏，生活无着，他才到天桥卖艺。他的武功很好，能翻能打。他的“跟头”在空中翻转一圈落地，京戏舞台上称之谓“云里翻”。他演唱时既没有服装、盔头，也不化妆，只有一顶用纸烟盒糊的帽子和一件大褂。他一个人扮演几个角色，连说带唱，用语诙谐、幽默，表演夸张滑稽，常常引起观众的笑声。
花狗熊
花狗熊是河北定兴人，1921年前后在天桥卖艺。他以黑墨涂面，用大白粉画眼圈、鼻梁、嘴唇，头上戴假小辫，再加上胖墩墩的五短身材，样子活像个狗熊，故得了个“花狗熊”的外号。他常和老婆合作。他老婆用白粉涂面，，颧骨和嘴唇涂成红色，红衣绿裤，脚蹬大红鞋，头发拢起，扎成短棒槌样，垂于脑后。由于他们装扮奇特，吸引不少观众。
耍金钟的
耍金钟的”用的道具是一口用水银擦得像镜子一样亮的铜钟，几幅贴在木板上、从平面看不成比例的画。这些画在弧形的铜钟表面上映出来就成比例了。他再转动铜钟，似乎这画上的人物、动物、花草、树木、车船、水面都活动了起来。相反，成比例的人和实物在铜钟上映出的影像，反倒不成比例。如果人站在铜钟前去照，人的影像就会又瘦又长。这种现象，现在看起来道理不难懂，但在那个科学知识还不普及的时代，很多人琢磨不透其中的奥秘，觉得新鲜有趣，所以有很多围观者。
傻王
他生得粗壮高大，质朴憨厚，脸上总是带着一副憨笑，一副傻呵呵的样子，因此人们称他为“傻王”。他是练硬气功的，主要表演压石、开石、断石。他有三个拿手的节目：一是躺在地上，让好几个人抬着百十斤重的大石磨七、八块，压在他的胸上。傻王绷足了劲，纹丝不动。二是用指断石。他拿来大石头，让观众画记号，画哪儿用手指断哪儿。三是以胸碎石。他脱去上衣，赤膊袒腹，手捧石头，猛砸胸部，石碎而胸无恙。他还能将三百多斤的大磨盘拴上绳子套在脖子上放到背后，直着身子绕场走动。他的表演常博得围观者的叫好。
赵瘸子
是练杠子的，幼年练功因踢腿用力太猛，导致残废。他以一条半腿在杠子上，手脚灵活、腾上翻下做各种动作，所谓杠子就是在一条单杠上的杂耍，与今天体操中的单杠项目非常相似。如“单手大顶”，“噎脖子”，“燕子翻身”，“哪叱探海”等，变幻多样，常得到满堂喝彩。
志真和尚
志真和尚一副僧人打扮，主要练硬气功同时推销一种药丸。他有一只大铁锤，运好气后，用它使劲捶打自己的前胸。只听胸口“砰砰”有声，但他神态泰然自若。练完后，他开始向观众推销自己的丸药。介绍说：“我的药叫‘切糕丸’，治饿不治病。”
程傻子
也叫狗熊程，主要表演驯熊和顶碗。他原是河北吴桥县人，后带领全家到北京卖艺，并在京落户。他驯熊表演钢叉，翻跟头，直立行走，与人摔跤等。当时耍狗熊的人少，北京人看着觉得新鲜。他有时还表演顶碗，也叫顶宝塔碗。就是用一些碗按大小顺序摞成宝塔状，顶在头上做出各种倒立、卧鱼等高难惊险动作。程傻子的后代，如程文林等，也都成了天桥著名的艺人。
第三代天桥八怪出现在1930年代－1940年代之间，随着政权的更迭，天桥撂地的艺人也逐渐消失，因而这一代天桥八怪也是最后一代。
云里飞
原名白宝山。是老云里飞白庆林的长子，初名壁里蹦、草上飞。云里飞的跟头翻得最好，很特别。他翻起跟头来用头点地，一翻就是四十个。老云里飞年老后不再唱“滑稽二簧”，改说评书《西游记》之后，白宝山接下这一摊继续表演。滑稽二簧京戏的行头十分特奇：用大纸烟盒当作乌纱帽，用长头发系在细铁丝上当作胡子，用根粗铁丝粘上鸡毛当作雉翎，一根芦苇棍系上一些红绿绳便成了马鞭子。戏衣更简单，大褂不扣钮子，就算是戏袍。他有五、六个伙计，个个都是全才，生、旦、净、末、丑外带行跑龙套，很能吸引观众。云里飞还有两手绝活：一是把舌头伸出来，“啪”地一声能贴在鼻梁骨上；二是把耳朵捏巴捏巴塞进耳朵眼里，过一、两分钟，说声“出来”，耳朵就能从耳朵眼里张开来。
大金牙
原名焦金池，河北河间县人。据说，他得罪了当地恶少，被整得没辙，才来到北京表演拉洋片。大金牙是矮胖子，小眼睛，常笑眯眯的，大嘴里露出一颗大金牙，因此得了这个绰号。他以拉洋片为主。拉洋片是那时的一个新鲜玩艺儿，因为当时普通百姓看不起电影，所以祗能以看拉洋片代替。拉洋片类似现在的幻灯片，只是不用电而是用手动。现在北京新东安市场楼上有这种表演。
焦德海
是徐有禄的徒弟。他深得师傅的艺术精髓，从单口相声发展成对口相声。他对相声艺术的发展有很大贡献。他人长得精瘦，细长挑，剃光头，脸上皮包骨、骨顶皮。他说相声不使怪脸，没有夸张表情，可是甭管什幺段子，从他嘴里说出来，观众都忍不住要笑。他说的段子主要是自己编的，他的许多徒弟后来成了名家。
大兵黄
原名黄才贵，山东人，曾在军阀张勋部下当过兵，所以都叫他大兵黄。大兵黄长得人高马大，大脸大鼻大嘴大嗓门，一脸络腮胡。他退役后到天桥靠骂大街招徕看客，推销他自制的药糖。他的打扮很有特色：一年四季都是头顶小帽，足踏双脸鞋，上着紫马褂，下穿绒套裤，腰挂囊袋，手提葫芦，有时手拄龙头拐杖，腕套念珠。他骂军阀政客、贪官污吏、贪财好色之徒，平民百姓听着解气，天天把他围得水泄不通，故药糖生意很不错。
沈三
原名沈友三，他身材高大、虎背熊腰，在名师指导下成为技艺高超的摔跤名手。1933年，沈三参加了在南京开的全国运动会，在摔跤比赛中得了冠军，还曾在北京击败过俄国大力士麦加洛夫。另外，沈三还表演气功，常表演的有“双风灌耳”、“踢砖”等节目。
双风灌耳是地上平放一块砖，表演者侧身躺下，下边耳部枕在砖上，上边耳部再摞三块砖。另一人手执大铁锤，抡起来往下砸。一锤下去，把上边三块砖击碎，耳下边的一块砖也震碎，而表演者安然无恙。
踢砖是将一块砖头立在地上，紧靠砖前、砖后各放一碗水，然后猛踢一脚，砖头上半块飞滚出去，而下半块立着不动。前后两碗水也原地不动，滴水不洒
蹭油的
蹭油的叫周绍棠，东北人，以兜售自制的去油皂为生。他小个头儿、干巴瘦、扁脑壳、眼睛眯眯小、脚呈大外八字。从他前面走过的人，只要衣服上有油渍，他就拉住，用去油皂沾着唾沫，往下擦油渍。他一边擦一边念叨：“蹭、蹭、蹭啊，蹭油的呀；掉、掉、掉，油儿掉啦！”被他蹭掉的油不要钱，买皂才要钱。被他蹭过的人，如果觉得效果不错，就会买他的油皂。
拐子顶砖
俗话说：“天桥把式－－光说不练。”这个一条腿膝盖以下截掉的拐子正相反，是光练不说。不论炎热的夏天，还是飘雪的冬天，他每日都到天桥市场，找个路边，赤裸上身，跪在那里，垂目合掌，头上顶着有一百多斤重的一摞大方砖，呈宝塔形，约有两米高。他身前地上压着一张纸，上写：“拐子要钱，靠天吃饭，善人慈悲，功夫难练。”等到要够一天饭钱，他便将砖一块块卸下来。这时人们可看到他头顶露出一个拳头大的深坑，可见功夫确实难练。
赛活驴
原名关德俊。他有个驴形道具，是用布制做的；套在身上，两条腿就是驴后腿；握住两根木拐的双手就是驴前腿；弯下腰，脑袋伸入驴脖子的头形之中，内有了望孔，可看到外边。他妻子关金凤化了妆，骑在驴背上，打着竹板唱莲花落。驴子走动时，还表演各种动作，如驴子散花、驴子尥蹶子、驴失前蹄等。他手脚并用，上下自如，因此人称“赛活驴”。
一百多年来，在天桥市场献艺的，除上述三拨“八大怪”以外，还有很多自怀绝技的杰出艺人。他们如八仙过海般各显神通、各练绝招，在北京近代民间艺术史上留下了令人难以忘怀的一页。
