你在这里

相爱,相契,相随,相安

夜读三浦友和的《相性》,一本小书,一晚上基本看完,一边看,一边想象当年我看到的三浦友和与山口百惠。而今他们年逾六十。那次见到一张他俩撑着伞 走在雨中的照片,

老年的他们微微发胖,却也有着年少时不能企及的动人与优雅,百惠的脸上有微笑,三浦友和在说着什么,这样平凡的照片却让人有些感动。

也许他们一生就是这样一人撑伞,一人避雨,不离不弃的吧。没有人在雨中,三浦友和一生都在为山口百惠撑伞,百惠只用低头走路,做好自己,外面的雨大概是永远飘不到伞内的吧。

他俩属于我们六、七十年代生人年幼时的偶像,那时大家都没有电视机,一大院子的人围在一台电视机前看电视,那时电视上演《血疑》和《排球女将》,那些剧情对大陆的人们来说是无疑是新鲜的,故而也颇受欢迎。

三浦友和与山口百惠饰演《血疑》里的光夫和幸子,虽然按现在的观剧感受来说,那不过是一部悲情剧,剧情并不太高明,女主角身患血癌,最爱的人竟然最后发现 是嫡亲的兄长,他俩的爱情看得人纠肠万断,大岛茂父亲慈爱的形象,也深入人心。就是这样一部现在看来剧情太过老套的电视剧,在八十年代,却堪称我们眼中的 经典。

仍然记得那年一院子的人看见幸子血流不止地长吁短叹,看见她与光夫彼此深深相爱却又不能相恋的痛苦暗自流泪。那个时候,只看过《上甘岭》那些勇气逼人的片 子的人们,在那个夏天却为这一对恋人的命运紧紧地纠集在一起。露天电视,以及电视里的那一对璧人,时隔三十年依然挥之不去。

也许是那些日子太明亮,所以三浦友和就是那个时候我们的青春偶像,只不过从书中才知道他后来年过三十时,一直苦恼着如何摆脱这个“青春偶像”的头衔。

知道有这本《相性》在日本出版发行,便开始期待中文出版,而今真的捧于手中,迫不及待当晚就阅读起来。其实当年所有的印象都是朦胧的,隔着荧屏的,看过这本小书,三浦友和立体了起来。

书名叫《相性》,从日语直译过来,究竟是个什么意思?

三浦友和这样解释:彼此性格合得来;彼此的性格相吸,做什么事都很容易产生共鸣。三浦友和认为他与山口百惠婚姻走过三十年,从未吵过架,正是因为“相性”。
人一生就是要与当初所爱的人一辈子相性,也真的很难。山路十八弯,每个弯都是个拐,每个弯都有不同的选择。

三浦友和在书中称山口百惠为“妻子”,他没有叫她百惠,没有更通俗地称呼“老婆”,但“妻子”,却是最熨帖的称谓,有足够的尊重,也有无限的亲密。

当年山口百惠亲口说出:要是结婚了,我就不工作了。让三浦友和初次领悟到了责任感,“好像有个开关已经在我生命中打开”。他说“‘我要辞去工作,当你的太 太!’这句话无论是从怎样的处境和职业出发,对一个男人来说,都是很重的。她的意思是说,我要只身到你那里去。她要把人生全部投到我这个半吊子的男人身 上。”

三浦友和认为当年的自己是个“半吊子的男人”,在书中我们也的确看到三浦友和并不是通常意义上我们所看到的好男孩,青春的无畏和迷茫一样写在他的脸上,刻 在他的心里。当年演戏拍广告,并没有今天热火朝天挤破头也要进演艺圈的宏图大志,最初演戏,也不过是觉得是挣钱的一种方式,“随时可以辞掉走人。”

直至与观众一起看了一场自己演的电影,他才认真起来。这一认真,就认真了四十年。

书中看似平淡的语调,却有种起底生活的真实力量,三浦友和经历的是你我都在经历的世俗的家庭生活,确实没有什么惊天动地的大事发生,没有出轨或喜欢爆料的人们想看的花边新闻。它就是朴实的一本小书,带着坦诚,写尽了三浦友和的心。

在书中看到的他不是正能量爆棚的人,他会觉得人是软弱的,正因为如此,我们才要有所原谅。而在他身上又看到一些禅意,他自言没有宗教信仰,但相信有神明 在,他说:“神明正是为了让我们不要忘记重要的事情才存在的。”所以他不会看不得别人比自己好,不知感恩地过活,甚至在对待孩子的教育上并不预设目的, “我没有报着错误的期待。就算父母怀有像梦一般的期待也是没用的,孩子被大人所期待,也会因此而困惑。孩子要靠他们的个性活下去,想怎么活就怎么活,成长 之路只能如此。”

但这些描述恰好让我们这些影迷看到一个更喜欢的偶像,如今我们都直奔中年,生活的经历起起伏伏,看惯风浪,再回过头看《相性》,知道书里的思想与我们不谋而合,也暗自心生喜意,仿佛隔着荧屏也想与三浦大叔握个手,向百惠竖个大拇指。

知道山口百惠这些年成了生活家,她做的拼布,非常漂亮,那个安于一隅,相夫教子,只在相信中埋头自己生活的女人,又突现出来。在这个喜欢攀比的社会,知道 自己想要什么的确是很难的,魅惑太多,光环精彩都会让人失去理智。而一个二十一岁的女孩当初做出承诺,对相爱的人托付一生深信不疑,如此坚定;另一个人也 不负所望地撑起一片天,又与她相守一世,在当今社会真的堪称童话。而他们真的在童话里生活了三十一年,还在继续。

他们的生活并没有想象中的富裕,从1987年为了孩子搬家,他们家的房贷将持续三十五年,也就是说现在他们依然还住在那所老房子里,也还在为那所房子还贷。

那是因为三浦友和只坚持自己最擅长的事,婚后四年,他有了孩子,做了父亲,三十一岁的他却还不是一个成熟男士,青春偶像剧似乎没有他的位置,那他还能演什 么角色?但三浦友和说他并不焦虑,而且因为自知不是一个很会说话的人,所以无法做主持人呀,甚至电视节目嘉宾什么的,所以收入来源只能来自演戏,没有戏接 就只能在家做家庭主夫。

这样的自知之明,与现在的人病急乱投医,甚至没病也投医的状况截然不同,虽然家庭生活的重担压在他一个人身上,可是他依然了解自己的长短板,坚持自己最擅长的,这样的坚持一做四十年,很是令人钦佩。

很喜欢那样的画面:三浦友和与山口百惠在吃饭的时候打开电视机,一边听电视,一边喝酒,一边有一搭无一搭地说话,一顿饭会吃上两个小时。这是多么家常的画面,其实就是这样的画面最能打动人心,日复一日就在身边,可是最难的是将日复一日视为珍宝。

三浦友和曾说:“我不出轨是为了妻子,这就是我的原则。看见妻子以外的女性,有时也会觉得对方是个有魅力的女人,硬把这种感情压下去是不可能的。但是,我绝对不出轨。”并不是刻意地深情与执著,知道什么是伤害的人,哪怕一步都不会走错。

喜欢三浦友和说:“人的状态和心情,可以从脸上看出来。也有人说人不在于脸。我觉得这是理解不同造成的,相由心生,绝对没错。幸福会洋溢在脸上,不幸也会 表现在脸上。坏心眼的人就有张坏心眼的脸。一个人至今为止的生活方式,莫不在脸上表现出来。我不想变成那样的脸,我想形成的是一张“好看”的脸。”这句话 让我知道三浦友和的脸为什么一直那么好看了。

译者毛丹青在译后记里写:他们“相爱,相契,相随,相安”,的确高度概括了他俩的一生。喧嚣被挡在三浦友和的身后,山口百惠只需要照顾家人和做自己想做的 事,孩子长大,他们又重返二人世界,知道他们一生幸福,对于我们这些资深影迷来说,真的也和他们一起幸福起来!

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer