狄更斯的“双城记”开头一段，讲一个极端而愚昧的乱世，固然后世传颂。小说男主角是孤独潦倒的律师，为了暗恋追不到手另嫁他人的至爱上了断头台。他为人道主义背上十字架，小说的最后一段，英文写得浅白，却有千钧之重：It is a far，far better thing that I do，than I have ever done；it is a far，far better rest I go to than I have ever known.
殉道者的情怀非常高尚，只是俗世的愚众极多。明明都刀斧在前，人人都退缩，为何他一个人含笑独赴？
皆因这个世界上总有极少的人生活的视野不在于须臾，也超越了寸躯。他看到的是自己生前，千百年早已往矣的人；也看到在自己死后，尚未出世的众生。
金圣叹评点西厢记感言：“前乎我者为古人，后乎我者为后人。古人之与后人，则皆同乎？曰皆同。古之人不见我，后之人亦不见我。既已皆不见，则皆属无亲，是以谓之皆同也。然而我又忽然念之：古之人不见我矣，我乃无日不思之；后之人亦不见我，我则殊未尝思之。观于我之无日不思古人，则知后之人之思我必也。”
这番话勿嫌噜苏，实气魄宏大：金圣叹活在这个世上，喜欢阅读，逢心得叩应的经典，激赏赞叹作者的才思。然而无论是莎士比亚还是莫札特，伟大的作者已经离开了。于是身为读者的我，特别思念这等死去故哲和先贤。
但我在这线狭窄的世上，看了这许多书，又能如何像他们一样，留下一些功绩，垂范给尚未出世的人呢？
要让以后的人看了我的著作、读了我的事迹，也像我今日怀念那些死去的精英一样思念我。
金圣叹说：当我在读书时，我已经看不见作古的作者了。当我死后，以后的人也见不得到了。这种大孤独谓之“无亲”，但三世之间，可以与敬意和思念，来维持时间走廊上不相识，也从未相见的人。这才是人性中大情所在。
因此，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”。金圣叹的情怀，陈子昂独登幽州台的感悟，以及狄更斯笔下这位叫做卡顿（Sydney Carton）无畏赴死的一番最后独白，跨越国界，超凡入胜，令世上最崇高的心灵，在宇宙的星空里相遇。
明清两代是中国知识份子的黑暗时期。金圣叹喜欢阅读，批阅六大名著。阅读时的笔记，除了点评作者的才情，而罕得千山鸟飞绝、万径人踪灭之意境，而忽有心灵遥接了宇宙的鸿蒙。
