我外公以前是村庄饲养员。
有一年冬天，风雪载途，滴水成冰，一头母牛要生牛犊。
天气异常寒冷，如果不能尽快生火取暖，牛犊就会被冻死。
可是，饲养室里没有柴草，村庄的打麦场有麦秸垛，但那是集体财产。
队长说过，谁敢拿走一根柴草，就按照盗窃罪论处。
牛犊冷得瑟瑟发抖，外公管不了那么多，抱回了一堆麦秸秆，点燃了，保住了一头牛犊。
第二天，村庄的人看到外公，说：你闯大祸了。
队长、会计、保管、妇女主任、贫协主席等等村庄的领导阶层在开会。
有人建议向派出所报案，有人建议把外公拉出来批斗。
但是队长说，你们见过批斗老红军吗？
外公15岁就参加了红军，跟着同村一个叫丁本淳的人去了陕北。
他们这一行只有三个人，另一个在陕北作战时牺牲了，丁本淳后来被授予共和国少将。
1948年，西北战争结束了，外公就回到村庄，继续耕种田地。
他说：当官哪里有种地舒适自在？
那年春节前夕，全大队召开表彰大会，表彰这一年来的各种先进人物。
外公被评选为“优秀饲养员”。
上台领奖的时候，外公把奖状扔在了地上。
所有人都大为惊讶。
外公说：要这个荣誉有什么用？饲养室里还有两头牛犊快要生了，你们得批准我从打麦场再抱几堆柴草。
当着所有人的面，队长赶紧说：对，对，开完会你就去抱。
一生老实淳朴的外公，他知道所谓的荣誉称号都是虚的，毫无用处的，只有实实在在地抱几堆柴草，让牛犊避免冻死，这才是最重要的。
一字不识的外公，以一己之力推翻了那个时代“集体财产不容侵犯”的铁律。
此后，村庄里的包谷杆、麦秸秆、豌豆蔓、谷子杆……留给牲畜用的外，其余全部分为社员，让他们烧炕用。
西北农村家家睡在土炕上，下面架火，上面睡人。如果不烧炕，则冬天没法度过。
我从外公这里，想到了台湾的林重威医生。
林重威是台湾第一个感染非典去世的医生。
非典来袭前，林重威准备结婚。
医院里收治了一名病人，林重威怀疑他是非典患者，但是医院认为不是非典，并没有做任何防护措施。
林重威就这样被感染了，就这样离开了。
非典过去后，台湾想要授予林重威“英雄”的称号，并计入忠烈祠中，但被林重威的父亲林亨华拒绝了。
林亨华说：我的儿子不是英雄，他是被害死的。行政官僚企图用滥情式的荣誉来掩饰自己的过失，这是一种可耻的行为。
林亨华不要“国家荣誉”，他只要“国家赔偿”。
当时很多人嘲笑他，讥讽他，而他说：电光火石度一生，何若蜗牛角上争。
最终，台湾赔偿给林亨华748万元。
很多人惊讶于林亨华不屈不挠地索要“国家赔偿”，然而，他接下来的举动，更让人惊讶。
他领到748万元后，连同自己积攒的252万元，凑够了1000万元，成立了“林重威基金会”，帮助那些家境贫寒的学生。
他说，他执着于提起“国家赔偿”的原因，是为了让政府记住：不要煽情表彰，只求勿蹈覆辙。
今天，是全国哀悼日。
朋友圈里全是点亮的蜡烛，全是凄切的哀辞。
我想寻找一份完整的逝者名单，寄托自己的哀思，可是找不到。
甚至于我连一份100名逝者的名单也找不到。
按照《人民日报》的消息，截止4月2日，全球死亡45526人，中国之外死亡42197人。那么，中国的死亡人数就是3329人。
我们知道这3329人都是谁吗？
每个逝者都是有名有姓的，每个逝者的背后都有一个破碎的家庭。
我想把我的哀思寄托给这3329个人，可是我连他们是谁都不知道。
我想跪在坟前大哭，可是我首先必须知道坟墓里埋的是谁。
我有几个朋友在武汉消失了，至今没有任何消息，我想知道他们在不在这3329个人里面。
很伤心，很悲痛，很无奈。
汶川地震，我们沉重哀悼了那些如花一样的生命，可是，豆腐渣工程依然存在。
四川火灾，我们沉重哀悼30名消防战士，可是，一年后，又有了19个火灾中逝去的生命。
浙江温州动车追尾脱轨，我们哀悼了，可是，湖南郴州又发生了列车出轨的重大事故。
天津化工厂爆炸，我们哀悼了，可是，江苏盐城化工厂又发生了爆炸。
深圳楼房倒塌，我们哀悼了，可是泉州楼房又发生了倒塌。
………
为什么灾难一再发生，为什么在灾难发生后不做防范？为什么在灾难发生后不做深刻反思呢？
若没有深刻反思，则哀悼毫无意义。
