说人有三生，上辈子我大概是个和尚，听师父一言六十年不知肉味。这辈子口腹之欲太盛，掌厨烹鱼虾蟹肉，请客须冷盘热碟。身而为食客，记得书中旧味，可惜是第七流的厨子。下辈子老天爷罚我写食谱，卖不出去挨饿受冻，再念《茅屋为秋风所破歌》。
1
樽前对坐，与朋友聊起下酒菜。他说最好是半只醉鸡、半条风鳗、一碟盐水毛豆、一把虾干，配着刚烫熟的黄酒，这滋味美的咧。
我说听过两法，一为古龙先生语，“以酒下酒，以黄酒下白干”，这下酒菜是酒；一为苏舜钦《汉书》下酒，“一斗诚不为多也”，这下酒菜是书。朋友听罢一笑，好是好，倒是把菜钱都省了。
2
某日在老财院与省委党校之间的后街吃，老友点的羊肉煲汤鲜味纯，肉无膻腥，软糯中蕴着嚼劲；另一道黄糍粑炒腊肉也好吃的流口水，大概是饿了。
又一日在解放西路吃牛肉，牛腩锅底，汤清色纯。我要了一盘牛朴肉，一盘五花趾，一盘土豆衬汤里番茄，一盘生菜添夏初春色。只吃得七分饱，可口吐莲花。
3
室友相约去麓山南路的小巷子吃东北菜，冷盘是驴肉与皮蛋豆腐，热菜是锅包肉、乱炖与茄盒，主食是三鲜饺子与小米粥。每一道菜分量刚好，却都好吃极了。
不几日，室友家吃火锅，汤底是从成都捎来的老料，时蔬是一早置备的嫩芽，肉品是腌制一夜的珍饈。当火旺起，红油腾腾间，肉渡百重浪，菜如千堆雪，恨不能立刻来到喉间。
4
前些天同师兄师姐路过一家柴味鱼馆，遂要了两斤黄鸭叫，一只土鸡，嘱店家半只炖，半只炒老姜。
待锅烧热，油旺起，料炒香，店家倒入高汤，放进黄鸭叫与土鸡，锅盖一焖，不多时香气盈锅。汤味辛香中吃得江鲜嫩禽，配上炖出甘甜的小萝卜与滑嫩的鸡血、一碗滋味正好的老姜仔鸡，人生足矣。
5
某日入冬，约在办公室吃火锅。感慨这天儿就适合放俩电磁炉，一锅煮鲜菌嫩笋大骨高汤，涮羊肉吃；一锅放辣子，炖洞庭湖的鱼头，一边吃，一边聊姑娘和远方。
喝就快意地喝，喝不得就多吃肉，我想老白那首诗说的就是这样罢——绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
6
读到苏轼的“吴儿脍缕薄欲飞”，想象了宋时极薄的生鱼片，那湖州的江鲜，快刀切片带着微甜，入口如活。下一句“未去先说馋垂涎”，真美味也，就不知蘸的是什么酱。
联想到《随园食单》里袁枚爱极秋油，所谓深秋第一抽之酱油，拿来蘸鱼生也是不错。外婆家另有味菜，黄鱼肉拆碎，辅辽参以鸡汤煨，加几滴生抽，鲜美无比。
7
汪曾祺先生在家乡菜里，提及过一味朱砂豆腐，用红油满溢的鸭蛋黄与豆腐合炒。而长沙有味菜，则是拿咸蛋黄来炒茄子，也甚好吃。咸蛋白不妨拿来炒南瓜，这是高中食堂咸甜口不再有的殊味。
说到中学光景，有段时间食堂供应起三味小灶菜。一味是野菌煲，蘑菇极嫩汤极鲜；一味是毛血旺，毛肚有劲，鸭血烫嘴，好似麻辣英雄；一味是酸菜鱼，鱼肉飘乎，酸菜爽口，都下得饭。
8
若我写回乡偶书，大概都是家乡的吃食。且不说腌笃鲜与叫花鸡，红膏呛蟹与雪菜黄鱼，椒盐竹节虾与葱油海瓜子，单是醉鸡醉虾醉螃蟹，也让乡关何处醉在其中。
某晚睡时，一条腿在被窝里温暖，一条腿在被窝外纳凉。就梦到新派做法的西湖醋鱼，半条鱼煎，半条鱼煮，最后一齐装盘，调成美味的酸甜口。可惜久未至西湖矣。
9
说起家乡的年糕，浙北浙南却是两种截然不同的味道。宁波年糕软糯绵柔，最宜以鸡汤煨，汤水之间，入口如吴侬软语。台州年糕柔中带韧，适合与诸味合炒，和而不同，分明如快意恩仇。
我姨夫妙手能炒极好吃的年糕，须是大烤肉，鳗丝，鸡蛋，白菜诸味与年糕同炒。急火慢火，油出油入，不过一弹指，炒糕一碗香气扑鼻。
10
某晚在新民路开伙，想那炸排骨、卤猪手、烤乳鸽、蒸鲈鱼都好吃极了，可惜桌上的白切鸡、杀猪菜、粉蒸肉与烧汁茄子都成了陪衬。散步回来，想起中午的紫苏鳝鱼与爆炒肥肠也好吃的舌头打结，善哉善哉，肉食者不鄙。
老友回长沙，相约夜宵摊上，点了一尾外焦里嫩的秋刀鱼，一瓤撒上花生的烤茄子，一手肥瘦相宜的五花肉，一把香气扑鼻的牛板筋和羊肉串，再一盘烤的咸鲜可口的小馒头，这滋味啊，真美。
11
同样是燕瘦环肥，东坡肉分明如初，味醇不腻，酥烂不散。狮子头则是肥瘦诸肉一齐，先炸后蒸，再白菜打底，撒一层薄盐，入一点生抽。说到东坡肉，想起苏轼的拥趸毓佳，若要不俗与不瘦，除非顿顿笋烧肉。
想起与毓佳去吃早点，生煎铺前，看老师傅浇完最后一遍油，撒一把青葱，生煎包就出锅了。包褶嫩滑如脂，令人不忍卒咬，包底脆而不焦，蘸陈醋、辣酱尝之，啧啧声间，馅香浓郁，汤汁四溢。
旁边的豆浆铺有卖油条，“碧油煎出嫩黄深”，刚出锅的油条喷香酥脆，无论配大饼与豆浆、裹在粢饭团里，还是蘸酱油与稀饭同吃，都令人垂涎不止——“老板，来两根油条”！
12
如冰茶陪伴暑日的梦，如火锅慰藉寒夜的心。每一味食材都能在恰当的时候给人以温柔，消解人世辗转的不易，见证相聚离别的悲喜。
我愿意写吃食的原因，大概就像慧洁说在顺德想念长沙的火锅，像小飞路过新民路会拍照大碗厨给北京的师姐，“凡你醉处，你说过皆非他乡”，人生苦短，诸味悠长。
哲人心里有猛虎，在细嗅蔷薇。而我心里住着一只熊猫，在吃蟹炒年糕。
