我家老宅上有两棵枣树，西边一棵笔直俊秀，东边一棵犹如驼背。两棵枣树皆为外祖父手植，迄今已有四十余载。
老宅上本没有枣树，也没有别的树，院子里空荡荡的。外祖父家枣树颇多，大概有四五棵。堂屋西山头上，厕所外面，堂屋前面，俱是枣树。堂屋前面的两棵枣树最为高大，冬日里铁骨铮铮，夏日里荫凉遍地。其中，有两枝伸到了堂屋顶上。外祖父锄地归来，顺手把锄挂在枣树枝上；夏天常见他蹲在枣树底下磨镰，磨一会儿，从瓦盆里撩一下水滴到磨刀石上，直到把镰刃磨得锋利光亮，用大拇指摸一摸满意了才罢休。
中秋时节，外祖父家的枣红了，一串串挂满树枝，晃人眼睛。枣，是圆圆的核桃纹，个大，饱满，肉甜，核酸，脆生生的特别好吃。每到枣子熟了，我就来外祖父家了。外祖父搬来笨重的木梯，搭在北屋屋檐上，然后扶着梯子，看着我小心翼翼地蹬着梯子爬上房。在房顶上，习习秋风吹着，杲杲秋阳照着，我挑拣着一颗颗红得发紫的大枣，随摘随吃，十分自在。偶尔抬起头来看看远处，蓝天白云下，枣红了，梨黄了，豆子地里一片黄，山芋地里一片绿，谷子地里扎起了几个小草人。秋天的大地最是富饶，无论粮食，还是水果，蔬菜，都品种繁多，叫人喜欢，在我的心目中一年四季秋天最好……在外祖父家，我不光要吃够红枣，还要满载而归，回到家向小伙伴儿们炫耀。
有一年春天，外祖父突然扛着一棵枣树到我们家来了。枣树如铁锨把一般粗细，枝条上冒出了一个个小小的嫩芽。我们家距离外祖父家五六里路，隔着一条卫河，外祖父走得风尘仆仆，古铜色的四方脸上汗津津的，带着一片灿烂的阳光。小小年纪的我不知道他来俺家怎么还要带一棵枣树。我问：“姥爷，你扛它来干么？”姥爷回答：“叫你们往后好吃枣啊！”我不明白他说的话。姥爷家不是有枣树吗，每年我不都是到那里去吃枣吗？每年他不是还给我们送干枣来吗？……外祖父放下小枣树，接着就在院子里选点，挖坑，栽树。树栽好了，栽得很直，他脸上的汗水一滴滴淌下来了。
外祖父栽上的枣树活了。到了夏天，枝条上的小嫩芽们都变成了一片片深绿油亮的叶子。第二年，这棵小枣树居然结出了几颗小小的果子。过了一年，外祖父又来我家栽上了一棵枣树。这棵枣树比上一棵还粗，可是有点弯。从此，我们家院子里有了两棵枣树。枣树一年比一年粗，树冠一年比一年大，结的枣子一年比一年多。五六年后，我已不必到外祖父家去吃枣了。
“文革”之初，外祖母去世了；过了八年，外祖父也去世了。母亲与舅舅不睦，很少回娘家。我也不大去外祖父家了。可是，我们有了自己的枣树，年年秋天有枣吃。站在院子里，看着挂满红枣的两棵枣树，偶尔我会想起外祖父栽树的情景，想起他说过的话：“叫你们往后好吃枣啊！”当年他老人家为外孙想得多么远，考虑得多么周到啊！……
外出上学、工作之后，外祖母、外祖父的忌日我很少去祭祀，想起来便觉得愧疚。老人家疼外孙，真是白疼了。
