你在这里

蝙蝠、竹鼠和大老

大陆那个,叫做大大,党内一些人,内部叫“老大”,如抓人的时候,说:“对不起委屈一下了,这是老大的命令。”

但从前中文有“大老”一词。

大老和广东话“大佬”不同,份量重得多,专指德高望重的头面人物,一般来说是当权的高官。日本幕府的最高官职,也称大老,可见是个尊贵称呼。英文恰好有对应的词,即Big wig,也具有宫廷色彩,可真真巧。

当得起“大老”,当有不同凡响之处,理应能代表国家最上乘的智力、尊崇、品格、见识修养,精神内涵。

高阳写过一本“同光大老”:同光即同治光绪,跨越三十来年之洋务运动,上有太后亲王主政,下有地方督府推行的这场新政,社会气象一新,因此这期间的国之大老,特别值得记述,因为他说过,值得下笔的人物,“大抵不外圣君贤相,良将高僧,名士美人六者”——这六者,至少有一半,有资格为大老。

但他笔下的这些头面大老身后的遭遇,更耐人寻味。罗马、巴黎、华盛顿都建有Pantheon,译作“万神殿”,其实中文还有一个水到渠成的说法,即“先贤祠”。

虽然中国没有创世的信仰,但先贤应该不是一个陌生的概念。晚清其实不过一百来年的事,这些大老去世之后,只是几十年间,尸骨尚未腐朽,此国彻底换了人间。

一九五八年大跃进大饥荒,各地到处挖坟,李鸿章葬在合肥的墓首当其冲。因生前就有“卖国贼”的污名,所以“人民群众”将遗骸掘出,还穿着他身前视为荣耀的黄马褂,挂在拖拉机车后游街。此褂失踪,后来李鸿章故居“修复”,陈列了“复制品”。

同一时期,北洋水师提督丁汝昌的坟墓也遭毁坏,丁是戴罪之身,所以下葬的时候棺木上了黑漆,穿黑色的敛衣,无值钱陪葬品,只其夫人身上还有几件珠宝,于是盗墓的农匪悻悻然,烧了尸骸,将棺材锯开当作木材,珠宝拿去典当,换了一架自行车和几袋大米。

张之洞的墓当然也不能幸免,亦毁于这一时期。文革爆发后,当地中学的“革命小将”将棺木扒开曝尸,棺木里的陪葬品居然只有毛笔、砚台、鼻烟壶和一副眼镜,最值钱的是棺材,当然不能留下,尸骸就丢在地。

不知道高阳当年写这本书的时候,有没有听说过这些事,不过以他对太平天国的了解,他应该不会为之感到惊讶。

当年扒棺挖尸的红卫兵,若今日未死,当六七十岁余。你在为中国的野生动物含泪祷告之外,会不会希望这些比畜生低等的老动物,个个中武汉肺炎?

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer