二十一世纪全球化，交流日密，病毒和危疾的花样也越来越多。医学昌明，人的寿命拉长，三百年前人寿平均六十花甲，现在统统延后到九十以上，等同老年进入了另一个高处不胜寒的层次，与人性的悟感相同。
家父九二高龄，一个多月来开始逐渐厌食，其余一切清佳。
不但无脑退化，思路清晰得很，每见面还被他训斥：下笔开口要有所谨敛，勿太得罪人，危机隐伏，勿谓父言之不预。我听了垂首领命。
二月二日他在家中跌一跤。那一天我正值“钻石公主号”事件，闻讯即刻赶去扶将起身，放在椅子上，看见脑筋清晰，开始发表伟论，交代遗言。我即刻开手提电话将老人家生平对我最后一场演说，像当年恭听孙文遗训般恭录在案。
过了三天，我离开香港，忽知道他胃口急转直差，不饮不食。马上缩短行程，回来一看，方知不妙。政府医院可以收录病人，但瘟疫时代不准探望，只有转送养和，唯医护车和圣约翰一概不接。私人救护车到来时，老人家已不能言语。
此后一直在病榻边向他讲话。几十年没有说、不敢说、不想说的一些秘密、政见、金句，通通说出来。
他大口大口呼吸，我在他聋了九成的耳朵边，一句一句高声喊。忽然想起：生平最讨厌喧哗，自己却要干犯，也真是孽报。人最后一刻，听觉灵敏。我说：小时候你常常无故打我，我那时反感，现在不了。养育之恩，没齿难忘。谢谢你。
一说完，才觉得不对劲：怎么好像我向他颁布特赦令了呢？此时见他眼角垂下一颗泪珠。然后身后的仪器忽然尖躁作响，他的呼吸静下来，心脏功能屏成了一条直线。
第二天李纯恩致电慰问，一说之下，原来他令寿堂也是这样子。从前的人，没有活那么多岁数，病痛花样也没那么多；一如从前的人，足不出户，今天一张机票，由埃塞俄比亚到北极圈，到处乱跑，当然热带森林加千年冰块里的病毒和细菌都会无端招惹。
圣经里最长寿的人叫马土萨拉，死时有九百六十九岁。不知那个老头子九六九大寿后又是怎样大去的。
他年高健永，我以为他有百龄，从来没有过一旦没有父亲的感觉。现在那个感觉终于来了，童年回忆的版图一角，也崩塌了。
