第十一章 锻造“新人”：从整风到审干
1、教化先行：听传达报告和精读文件
1942年春，整风运动初起之时，其主要内容是号召全党干部学习中共中央指定阅读的一系列文件。整风以学习文件先行，反映了毛泽东在开展党内斗争的方法上所具有的独创性。与斯大林三十年代推行的大规模肉体消减政策相区别。毛泽东领导的整风并不单纯依赖暴力镇压，和斯大林相比，毛更擅于交替使用教化与强制两种手段。毛泽东进行党内斗争手段的多样化，主要乃是因为四十年代毛的政治目标与斯大林完全不同。斯大林是在苏共执政的条件下，为强化自己的独裁地位而滥施暴力，毛政治上的首要目标则是彻底打倒党内的留苏派，完全确立并巩固自己在中共党内的领袖地位，进而谋取抗战胜利后取代国民党，建立共产党和他本人对中国的统治。在中共尚未在全国执政的条件下，为了达到这一目标，毛必须将党内的整肃斗争控制在一定范围内，而主要依靠自己的路线、方针、乃至个人的作风和风格吸引追随者。其次，诉诸教化手段是中国儒家传统的基本方法，它既有可操作性，又有易于被人接受的亲和性。毛相信，借用儒家传统的若干概念和方法，再配之以列宁主义的部分内容，基本可以达到转换人的意识的目标，从而避免了单纯使用暴力手段可能给党带来的破坏。在1941年9至10月召开的中央政治局扩大会议上，毛泽东已获得对王明等的绝对优势，但在全党毫无思想准备的情况下，毛很难迅速将党内上层的分歧向全党公开。然而为了彻底摧毁国际派在党内的基础和影响，又必须在政治上“搞臭”对手，只有将上层与中、下层的斗争全面展开，才能为全党转变思想、接受“王明是机会主义”这一命题扫清障碍。正是基于这种考虑，发动全党思想改造——学习毛的论述和经毛泽东审定编辑的有关文件，才成为整风初期的中心任务。
中共中央通令全党在整风运动中必读的文件通称“二十二个文件”，但在1942年4月3日中宣部颁布的〈关于在延安讨论中央决定及毛泽东同志整顿三风报告的决定〉中，只规定了十八个文件为必读文件，在这十八个文件中只有两份是斯大林的作品。可能是毛泽东感到如此编排文件，倾向性过于明显，4月16日，中宣部又增添了四份必读文件，除一份为季米特洛夫的论述，其它三份均为斯大林、列宁的论述，这样就正式形成了“二十二个文件”。
在“二十二个文件”中占据最重要位置、被列人首篇和第二篇的是毛泽东的〈整顿学风、党风、文风〉和〈反对党八股〉。被列人第三篇的文件则是康生在延安两次干部大会上作的“关于反对主观主义，宗派主义的报告”和“痛斥党八股的报告”。
康生作为毛泽东发动整风运动最坚决的支持者，从整风之初就发挥着极其重要的作用。康生在2月21日、3月7日这两次大型报告会上，竭力发挥毛泽东对国际派及知识分子的嘲讽、挖苦，将毛泽东有关知识分子“其实是比较最无知识”的新概念在全党广泛地传播开来。
除了康生，毛泽东在延安的其它盟友1942年春也纷纷行动了起来。中央政治局委员陈云、任弼时以及政治地位正在上升的彭真、李富春、陆定一、胡乔木等人，或在《解放日报》发表阐释性文章，或亲赴中央党校作学习“二十二个文件”的辅导报告。身为政治局候补委员兼中宣部代部长的凯丰，为了立功赎罪，也打足精神，跟在康生等人的后面摇旗呐喊。至于陈伯达、艾思奇、张如心、何思敬等理论家更是积极辛劳，不时在《解放日报》上推出长文或短论。一时间，密集的理论灌输，犹如暴风骤雨，在延安倾盆落下，就在这强大的宣传攻势下，延安干部的思想改造过程已经开始。
如果与整风运动中后期大规模的审干、肃奸、抢救斗争相比，整风运动发动之初的干部学习文件的活动就显得比较轻松了。尽管自毛泽东发表演说和康生传达毛的报告后，延安出现了一段为时不长的“自由化”时期，但为时不久，“矛头向上”的风向就被迅速扭转。3月下旬，毛泽东紧急刹车，精心部署对王实味的“反击”。中宣部“四三决定”更具体落实毛的战略意图，明确强调广大中下层干部也和高级干部一样，同属整风对象，并宣布研究文件的时间为五个月。4月18日，康生在中共中央直属机关和军委直属机关干部大会上作学习“四三决定”的动员报告，在这次有二千人参加的大会上，康生要求各机关成立学习分委员会，由该组织统一领导各单位的运动。4月20日、21日，中共中央书记处秘书处和陕甘宁边区系统分别召开文件学习动员大会，中央办公厅秘书处主任王首道和负责领导边区工作的任弼时作了和康生报告相类似的动员讲话。
于是学习“二十二个文件”的大规模活动在各单位迅速展开。
“二十二个文件”的学习包括三个阶段：
一、粗读文件的阶段
在这个阶段中，要求将“二十二个文件”全部浏览一遍，读后要做笔记，并进行初步讨论。
二、精读文件的阶段
在这个阶段中，要求将所有文件分类反复精读，达到“眼到”（精细研读）、“心到”（深思熟虑，领会文件的实质和精神）、“手到”（写读书笔记）、“口到”（质疑、漫谈、开讨论会）。
三、考试阶段
从1942年6至8月，延安各单位的文件学习进入到考试阶段。中央党校在6月23至7月4日举行了第一次考试，所拟定的四个考题事先经毛泽东审阅和修改。考试题目是：（一）什么是党的学风中的教条主义？你所见到的最严重的表现是哪些？你自己在学习和工作中曾否犯过教条主义的错误？如果犯过，表现在哪些方面，已经改正了多少？（二）什么是党的学风中的经验主义？你所见到的最严重的表现是哪些？你自己在学习和工作中曾否犯过经验主义的错误？如果犯过，表现在哪些方面，已经改正了多少？（三）你听了或读了毛泽东同志〈改造我们的学习〉的报告和中央〈关于延安干部学校的决定〉、〈关于在职干部教育的决定〉以后，你对过去党内的教育和学习反省的结果如何？有些什么意见？你如何改造自己的学习或工作？（四）你接到中央〈关于调查研究的决定〉以后，怎样根据它来检查并改造或准备改造你的工作？中央党校规定，在考试期间，学校关闭，除星期天以外，停止接待来访。文化程度低不能执笔的学员，可以口授，由文化教员代为执笔。
在中共历史上，由党的中央机关动用组织行政力量，安排大批干部暂停日常工作进行如此大规模的文件学习，这是首次（以往中共党员也有组织安排的政治学习，但为时一般较短，性质更与延安整风期间的文件学习完全不同）。毛泽东利用新成立的各级学习委员会，使这个新设组织成了各级党组织的核心，借助于学习委员会高效、有力的组织措施，毛将自己一系列新概念强制性地灌输进广大党员的头脑，初步打击了党内知识分子的自我意识，为下一步的思想改造奠定了心理方面的条件。
