真的记不清于何时起，方便面不再是奢侈品。
五毛钱的散面条，够两个人吃，五毛钱的方便面，仅够一个人吃。物依稀为贵，且方便面中的调料是家中小灶不具备的滋味，所以小时候能吃上一顿方便面，是件堪称快乐的事。
那时吃得最多的，是郑州产的天方牌方便面，广告词至今还记得，“酥脆香，数天方”，这是种油炸方便面，泡在碗里起油花儿。晚上饿了，就取出黄色的斗状黄色搪瓷碗，放入面饼和料包，加热水，闷上三分钟，油汪汪的，咸香可口。
捏碎了吃，也同样有滋味，越嚼越香。有次出门放羊，姥姥给我拿了包天方方便面，打谷场上很空旷，羊沿着路边啃草，我挨着秸秆垛啃方便面，吃到觉得撑了，将袋子扔下，牵羊回家。
隔了几日，跟村里的小孩到打谷场玩儿，他们找到了我丢弃的那个袋子，把剩下的渣子倒在手上，平分了。我当时说了句“这是我扔在这儿的”，他们嗯嗯回应，并没有在意。现在回想，我很后悔说出那句话。
后来，消费升级，天方方便面已然不够档次，逢年过节，彼此送礼就开始送“大骨面”了。
所谓大骨面，就是封面更花哨，更现代，印有香喷喷的大棒骨，里面的面饼更大，料包更多，有两袋，一袋粉包，一袋油料。大骨面的值钱之处，就在于那袋油料，有油料和没油料的方便面，是两个档次。
油料遇冷就凝，用开水融开，汤水就彻底脱去原本的清淡，变成浑浑的肉色，也真的有肉味儿。记得全托院有个孩子，从家里拿过来几包大骨面，放在柜子里，诱惑力实在太大。他在熄灯之后，偷偷起床，用牙杯接保温箱里的温水泡开，连续吃了一个多小时，吃完了带来的所有方便面，整个人好几天都散发着大骨味儿。没办法，那时候的饭食实在缺少油水和滋味。
论真正的大骨面，那得数康师傅，这是方便面中的贵族！有三包调料！是高档货！
头一次吃，是去小伙伴家里蹭的，小伙伴家里条件好些，他妈妈煮了几包红烧牛肉面，汤色浓郁，表面漂浮这葱花和胡萝卜粒，虽然是头一次吃，但吸溜的时候满脑子都是“就是这个味儿”！
康师傅红烧牛肉面是卖一块五吧，在大人眼中，这不算正餐，不愿意买，而康师傅好像也意识到了这种想法，推出了一款“好滋味”方便面，八毛钱一袋，也是三袋料，只是料包的滋味并没有一块五的好。家里大人很青睐好滋味，因为即有康师傅的牌子，又没有那么贵，很划得来。
许多个夜里加餐，就披件衣服，拧开煤气灶，把面煮开，再加入白菜叶和鸡蛋，简直是人间至味。我还琢磨出一个吃法，先把面饼煮熟捞出，再讲调料用水化开，与面搅拌，这就成了拌面，吃起来更觉新奇。
后来，我在亲戚家第一次吃到泡沫碗装的康师傅麻辣旋风牛肉面。那是我此生首次因食物而惊为天人，麻辣鲜香的滋味简直沁入了灵魂，让之前吃过的饭都沦为一张白纸。吃完那碗面，我愣了许久，惆怅，很惆怅。电视剧里出现碗装方便面的镜头，演员总会嫌弃地说“怎么吃这个啊”！对此，我很长时间都迷惑不解。
那时的胃口没被香精惯坏，没条件下馆子，等生活条件慢慢转好，对方便面的热情，才渐渐平息，这一切来得缓慢而无法抗拒。这才理解方便面的真谛，就是方便。也看清了方便面的不足之处，吃多了容易上火。
2017年，我在深圳罗湖的群租房安身，口袋没钱，每晚都吃泡面，室友看见了，问我“你怎么总吃这个”？
我忽然回想起第一次吃碗装方便面时的感动。东西还是那个东西，是人长大了。
又一年后，我与那位室友重逢，他调侃我，现在还吃方便面吗？我说，偶尔。
