今天我们关注的故事不再是疫情，而是一群被疫情严重影响的人。
在微博上，有个叫#非肺炎患者求助#的话题，求助信息每天都在更新，目前阅读量有四千多万了。这些求助者大都是恶性肿瘤的患者和家属，在疫情爆发之前，这些患者原本已经确诊或者开始化疗。但在疫情爆发之后，他们的治疗都被搁置了，什么时候能恢复还是遥遥无期。
在越来越多新冠肺炎患者被治愈出院的同时，我们制作了这期特别节目，希望在这个时候大家能关注在武汉、湖北乃至全国的癌症患者的处境。
小诺，鼻咽癌患者
-1-等不到的化疗
我是一名鼻咽癌患者。去年11 月份，我开始在武汉协和医院的肿瘤中心治疗，治疗方案是三期诱导化疗加三十三次放疗，加两次同步化疗。
今年1 月10 日，我做完第三次诱导化疗，医院让我回家休养，大年初四左右再过来做放疗。
后来封城了，我打电话去医院问怎么安排。医生也没想到疫情会发展这么迅猛，就回答说现在什么都不好说，让我在家等电话，后面主治医生会和我联系。
第一次接到医院的电话是初九之前，具体日子记不清了。医生说因为疫情，我们可能需要再等几天才能放疗。第二次电话是初九，他说现在疫情非常严重，你要是过来的话，要考虑清楚。癌症患者属于特殊群体，免疫力低，很容易感染。他建议我过了正月十五再过去，可能那时候形势好一点。
没办法，我只能在家等。
但没多久，我听说协和医院的肿瘤中心被征用了。医生给我打电话说，现在不能过来了，你在家先等一等，我们尽量跟院领导反馈，争取早日恢复正常服务。
我问，恢复的话大概是什么时候？他说给不了确定时间，实在不行你先吃点药吧。我问药有用吗，他说吃了总比不吃好。
这是一个处方药，叫卡培他滨，不在他们本院住院的话，是不给开的。那时候，湖北还没有不许出门，我就想办找朋友帮忙买了几盒，但现在这个药只剩下两盒了。
现在，我已经中断治疗一个半月了，我不知道体内的癌细胞是很老实还是很活跃，因为不能做检查所以也不清楚。如果再继续等的话，肯定只会是往不乐观的方向发展了。我们确实不知道明天会怎样。
-2-等不到的反馈结果
肿瘤中心关了以后，我跟医院同两层的病友拉了个微信群，有四十多人，大家每天都在群里商量点子。
我们先给武汉市长热线反映情况，打了几次电话，都说他们已经把问题向上级反馈了，让我们等通知。我们也打了武汉卫健委的电话，他们说把情况记录下来了，也是等通知。
卫健委的人还给我出了一个主意：你去咨询一下协和医院的领导，看领导怎么回复。然后就给了我一个协和医院的座机，是值班领导的电话。值班领导听了很同情，他说会跟院领导反映情况，争取早日解决，让我随时保持电话畅通。
但所有的反馈都没有回复。
我家在一个县级市，离武汉一百多公里，开车一个半小时能到。我们当地医院不接受化疗。这里是小地方，放疗没有设备，唯一可以化疗的单位就是人民医院。
但现在，那里的肿瘤科也被撤销了，全部合并到发热科，全部去治疗肺炎病人了。
我们也咨询了广州那边的中山大学附属肿瘤医院，他们不收；上海的肿瘤医院也进不了，因为到上海去的话，我这类人员是不会放行的。就是进去，也要隔离14 天。而且也不知道他们会不会收我们这样的病人，因为我们此前已经治了一半了，治疗方案都在协和。
我们这里现在停止所有出省的审批手续，就是说，所有出省的都不许办了。即使能出得去，现在遇到湖北籍的都不让下高速，直接劝返。
我如今一直待在家没有出去过，也不敢出去，我们抵抗力太差了，出去很容易被感染。这两天我们这边的措施又升级了，要打一个14 天的阻击战，全城封闭，所有小区全封了，楼道全封了，不许出来，所以更不用谈出门了。
我现在晚上睡不着，天天着急，容易失眠。每天脑子胡思乱想，非常惶恐，担心看不到明天。这种感觉说白了就是在家等死。坐在窗户前，对着空旷的马路，等着生命慢慢地耗尽。
其他的时间就是盯着手机看新闻，看群里病友们有没有新消息、有什么好点子。所有的病友都像我一样，到处反映，没有答复。
其实疫情期间把医院征用，我们也没有多大意见。我们不是要逼着政府把那些危重病人赶出去，他们也是生命。我们的诉求很简单，就是希望政府能想到办法，给我们一个生命通道。比如说武汉还有很多莆田系的私立医院，为什么不是征用他们，而是占用我们这些特殊病人的资源呢？
Vivian，父亲患肺腺癌
-1-被迫中断治疗
我父亲去年年底被诊断出肺腺癌脑转移。他这个病正在用化疗加K 药的免疫疗法，一边治疗，一边维持，每隔三周治疗一次，理论上是要持续两年。
我记得很清楚，理论上说应该是1 月28 日（大年初四）我父亲应该接受第三次治疗了。当时医生跟我们说，初四卡在医院休息的时间，所以就通知我们稍微晚两天，初七再来办理入院手续。
初六的时候，我问我们那层的护士长：明天能不能正常去入院？结果护士长劝我不要来，她说现在住院的那一楼就发现有感染新冠肺炎的病人，医护人员也有感染的。她们正在做清理，隔个七、八天左右再联系。但那个时候医院没有关，还有老病人在那里。
大概是2 月5 日或2 月6 日，我再联系的时候，发现中南医院放化疗科的那一栋楼——大概有24 层——我记得基本上全部都关了，只剩下两、三层给老病人，实在不行了的病人。而且他们也都是一人一间在隔离，我不知道那些人有没有感染新冠肺炎。
再过一个星期，我再去问主治医生的时候，他就告诉我医院可能要被征集成发热门诊了，现在不收治新病人了。然后前两天我再去问的时候，就说已经把老病人都清出去了，整个科室都关门了。
他们劝我说，要不在你到附近去找找看有没有小医院，先把药弄出去。这相当于把我们往外推的那种搞法了，估计他们也是压力非常大。
.jpg)
Vivian与医生的对话截图
-2-
错过转诊机会
其实，早在去年12 月30 日我就听说了肺炎的事。我先生不知道是在朋友圈还是在群里看见一张截图，是武汉市卫建委的截图，说是要详查（肺炎）这个事，还盖了红章。
我先生跟我说你小心一点，出门的时候要戴口罩，不要去人多的地方。然后我哥哥在澳洲也看到了新闻，说中国武汉市开始闹非典了。
但是后来政府出来辟谣了，说没有的事儿。随后万家宴、开会都正常举办。所以我没有太在意，只是网购了一些口罩、酒精之类的东西。
当时如果没有辟谣，我可能就信了肺炎这个事了，就会准备给我父亲转诊或者到外地去治疗。另外一个没动的原因是是怕太折腾，因为我父亲之前查出来脑部转移瘤，做了个手术，当时也不敢动他。
我认识一个K 药的医药代表，他和武汉市各大肿瘤科室都比较熟。我拜托他把武汉三镇比较大的医院，包括同济、协和，还有省肿瘤医院全部都了解了，他说现在没有一个医院收新病人，全是行政命令一样的要去隔离。
我今天早上也在想，如果要异地转诊，是不是直接联系医院、直接住院就行了。但我不知道要怎么去联系，而且现在不光武汉市出不去，连小区都出不去。
所以我现在确实不知道该怎么办了。这么耗下去的话，说句不好听的，在家里就等死了。
跟父亲比起来，我母亲的病稍微轻一点，她有糖尿病。年前她测血糖，餐前一般都飙到12 左右了。在封城的前一周，她还在我们隔壁住了十天的院。医生给他开了中药，她现在在家里吃中药，但中药也快没了。
我只希望能有一个途径，让我们有个地方去了解一下进展，知道一下政府这边有没有关注这类人群。哪怕要等两、三个月，起码有个发声的通道，让人心安一点。
现在这么多诉求，但如果没有人管的话，我们即使天天在微博上说也于事无补。
思伊，记者，采访胃癌求助者
-1-临时强制出院
2020 年2 月11 日，我收到朋友转过来一个病人家属的求助信息，里面是这么描述的：
“胃癌晚期属二次复发，全胃切除4 年，肠梗阻严重，无法吞咽食物与液体，呕吐严重。其本来入住的广发集团肿瘤专科医院于2 月5 日晚上被上级临时强制整体征收，所有病患不给交代，不解决后续医疗措施，立即强制离院回家。彼时至今，在突然切断外部补给来源和专业医护后，体征状态骤然恶化，情况危重。患者本人现在非常痛苦，家属心急如焚。现急寻，可以基于上述情况，可接收做临终护理的医院，或特殊时期可以提供上门注射镇定麻醉止痛类药！仅希望与时间赛跑，尽全力能让无辜生命最后的凋零过程可以尽量人道！”
看到消息后，我帮这个家属问了一些我的新闻同行，自己也找了一些渠道，13 日我决定在媒体上帮他呼吁。
这个病人在1 月17 日晚上入住广发集团肿瘤医院关怀照料科。因为这种病人普通医院一般不收，所以后来找到了这家医院，条件也比较好。
但是在2 月3 日，医院收到通知，说其中一栋楼可能会被用来接受发热病人，他们这些老病人要搬到另外一栋新楼。
2 月5 日晚上大概六点左右，大家都在搬病房。一个医生急急忙忙地跑出来说刚刚收到通知，两、三个小时之内，发热病人就要全部住进来，所以必须马上搬完。
这样的临时通知说明指挥调度做得非常差。因为上面通知的时候没有说搬病房的期限，所以这时有的病人根本还没开始行动。医院的人很着急，把所有病人家属汇集到医院，赶紧搬病房。
但更夸张的是，到了晚上七点五十左右，护士长突然又接到一个电话，她当时就崩溃了。原来，她接到上级通知，要求所有病人马上在10~20 分钟之内离开医院，因为发热病人马上就要到，整个医院全被征收。
-2-无暇顾及
家属跟我说，同一批的病人包括他家人在内，差不多有15 人左右，都只能靠输液去维持基本生存，米水都进不了。这种情况下，突然让所有病人马上离开医院，其实就相当于断了他们的生路。
那些医护人员也很慌，他们自己没有做好防护，也没有做好心理准备，突然一下子就要去接发热病人。很多病人家属在医院吵闹，说要投诉。但所谓的大局之下，说句不好听的，这些人即使不能说是被牺牲，也确实是无暇顾及了
最后，病人都被强制出院了。这位家属想再去联系这些医护人员，电话也完全打不通。
第二天早上，我收朋友的转发，说病人回去以后病情恶化很厉害，非常痛苦。
他的很多表达都让我难受。他说病人只能嚎叫、晃动床，像小孩一样，整个人只剩下本能反应，体内的炎症都在复发。完全没办法进食，只要吃一点点，马上会成倍吐出来，所以整个人迅速虚弱下去。
我当时采访的时候，感觉家属还是在很积极地联系医院，无论是协和、同济、还是161 医院。后来他联系到蔡甸的一家医院，但这家医院是在整个封城之外，所以他还要去开路条才能出去。
他去找开路条的人，开路条的人又让他去找社区。整个手续非常繁琐，一层层逐级上报，等政府安排。但对病人而言，每消耗一分钟，都会靠近死亡。
第二天，朋友通知我说这个病人去世了。
其实我跟朋友聊的时候也有预感病人可能撑不了几天了。但是他说能撑一分钟也是撑，至少减少一下痛苦，哪怕一分钟也行，这是基本的人道。
当时家属说同一批病人里总共有大概15 个人。那剩下的14 个人现在是否还活着，是否每天都有人去世？其实没人知道。
对他们的家庭而言，他们如果去世了损失很大，可能需要很长时间去平复伤痛。但对于整个武汉市的疫情防控，他们可能不被纳入到任何数字里。
网络上用“肺炎次生灾害”这个词形容这类群体，我觉得非常到位。这类人到底目前去世了多少，即将去世的人有多少，也没有任何数字统计。他们可能就成为历史的一粒微尘了。
后来我想在稿子结尾写上病人的结局。我就再发微信问家属愿不愿意再说几句话，他没有对事件本身再做评论，只是说：谢谢你们，衷心希望你们的报道可以帮助到更多的家庭和人。
这句话比较戳到我。
媒体能做的非常有限，但我还是希望能够尽可能地去记录，希望这些人至少没有被淹没在历史的尘埃中。
也许癌症不像新冠肺炎一样具有传染性，但无论是癌症患者，还是新冠肺炎的患者，大家都是宝贵的生命、都是活生生的人。他们都是一样的需要帮助，谁的治疗都不应该被耽误。
希望有关部门能尽早出台救治的措施。
如果你自己或家人也有相同的困难，也欢迎在评论区里留言，我们争取让更多的人看到大家的求助。
讲述者|小诺Vivian 思伊
主播|@寇爱哲制作人|闰土爱哲声音设计|孙泽雨文字|闰土爱哲运营|翌辰
