你在这里

大隐隐于市

我搬至一座海滨小城,扬言要隐一段时间,知了我想法的人,都觉得我是活得太清闲了。

这儿夏日的风比我那远方故乡的吹得要早些,夜半醒来,我常满头大汗。行至窗前,因担心蚊虫趁机入室,我只得隔着玻璃往外瞧去,远处的楼,亮有一二盏灯。我猜,不是照亮上夜班刚归家的人,便是如我这般被夏吵醒的人。许多个夜里,我与那些在黑夜中亮起的灯盏遥遥相望,彼此相互告慰。后来,我知道,那些灯盏里的人,都是才结束一天工作的。这是我刚到这座海滨小城五六天的情景。

我住的楼下即是吵闹的菜市场,白天,窗门打开,吵我的不是乡间的鸟鸣,而是人喧。我记起刚来的第一天,住处的空调罢工了,这座陌生城市的带些海味的夏季风,将我的清晨搅得一塌糊涂,我的周身湿漉漉的,像起了一层油。我对故乡的清晨,产生了无比的怀念。我感叹那才是适合人生活的地方啊!尤其逼近夏日的时候,山间的草木,似乎一夜之间就涂上了深绿,那是一大片的满眼的绿,从双眸平铺开来,似要将你周身也染成绿色似的。我母亲种的花,开了一茬茬,夏日的小院,迎来了它最美的时刻。就连路过我家小院的姑娘,也如花儿般,香气四溢的。夏日的气息是能传递的,可怎么传不到这座海滨小城来呢?想到这,我甚至决定要立刻动身,回到我的故乡去。

片刻后,我便作罢了。

我何故离开故乡要‌‌“隐‌‌”呢!在一个地方长时间待下去,我的腻味就来了,生活也为此弄得乱糟糟的。这时,此前离开的那个地方,便成了梦,这是我与‌‌“地方‌‌”周璇的法子。于是,我住进了这座海滨小城的某个菜市场的附近。如今,我竟然这么快就觉出故乡的好来了。我不得不对这‌‌“隐‌‌”的好处,充满了期待。

听人说,这座小城的夏还没来呢!我瞪大双眼,找人修理坏空调的兴致也就降了不少。为了同炎夏对抗,我总起得很早,五六点左右,凉风拂过窗台的植株,再穿过我的发,我穿一身整洁的衣衫,同这儿的人似的,到公园散散步,看老太太们做操。我为没人认得我,而觉出来天大的自由。我起得还是不够早,热气从天大亮就布满了街巷。迫不得已,我只得抓紧步子,躲到我的隐处去。

没有了父母每日悄无声息备好的早餐,我只能自己寻思吃什么了,我常从公园绕道至菜市场,并得以瞅见这座小城的烟火味。卖活鱼及生禽的摊子与卖菜的隔开了些,但仍能从一把把青翠的菜叶子里,闻到不远处飘来的鱼腥味。叫卖声鲜有,倒是问价声此起彼伏。过道上,还有些老阿姨摆着小摊,有客来时,她们便要裂开嘴笑,说跟着孩子来了大城市,没事做,就自己种菜了,纯天然的,可以放心吃。摊上有时只剩一二把韭菜和红薯叶,有时候是不多的蕨菜和小笋。看来,纯天然的生意,是真不错。进出菜市场的人,让每一天,都有了努力生活的样子。

菜场边上,分布有几家早餐店,多是馒头包子,热气从蒸笼逃出,游荡在街巷里。十分难得的是,我竟能找着一家专门卖白粥配咸菜的小馆子。这家小馆子,在菜场的尽头,地里位置不算好,但常座无虚席。来的多是老主顾,与老板娘有说有笑的。我的早餐向来从简,一碗白粥,一二蝶咸菜。小馆子的老板娘是湖南人,来此地已有二十多年了,周末,小女儿在店里帮工,通常馆子从早上六点开始营业,下午一点到四点左右休息,晚上接着营业。忙时,常要到凌晨四五点才能结束。女儿常在店里写作业,老主顾都认得。三四架风扇吱呀呀地响,老板娘说,夏天做生意累,但想到女儿要读书,就不累了。不下馆子的日子里,我自己熬些白粥,有时米放多了,能吃上一整天,既不能让人贪食,又不至于让肚子承受饿极,这是粥的好。

很快,这座海滨小城的夏就开始发力了,我热得像一只吐舌头的狗狗。为了解决这个问题,我叫来了空调师傅。师傅大约快五十了,是个结巴,一句话要说上老半天。他见室内要换鞋可又没有他能穿的,拎了工具箱,站在门口。我说踏进来没关系的,他挤挤额上的皱纹,晒成巧克力色的脸,艰难地补了一丝笑。他的鞋头沾了土质,昨夜雨才下过,夏日的雨,总不听话。他将鞋脱在室外,左脚的大拇指和右脚的小指头,从灰黑色的袜子洞里,跑出来见世面,一股脚臭味尾随而至。

我住的地方在7楼,师傅得爬出阳台查看室外机的情况。他将安全绳套在身上,从栏杆翻出去,一会儿,他又翻进阳台。‌‌“外头……有有……些滑,我那鞋……是……是专门……的。‌‌”他说,我准备去给他拿鞋。他叫住我,说鞋臭,他自己来。

我有恐高,一度不敢去看又翻出去的师傅。今日太阳不烈,就是闷,师傅说:一会儿……要……要下雨的。我祈祷,安装好后,雨再下。不久,师傅给空调加了雪种。我终于从闷里感受了属于室内的第一股空调风。师傅的巧克力脸,这下全绽开了,像故乡小摊上买到的小糖人。师傅说:早……早就该……修了。我说:是,下次一定早早修。我转而感谢师傅:高空作业太不容易了,我都不敢看的。师傅笑着说:习惯了,这里……最……最高的楼,我都……去……去安装了。要生活嘞,不能怕的。最后这一句,师傅说的一点也不结巴。

空调能用了,我的夏日就过得容易了。我在这座海滨小城是有些朋友的,但我的初衷是‌‌“隐‌‌”,便断了要跟他们联系的念头。我担心,与友约了,交际就来了,就没得‌‌“隐‌‌”了。独处的滋味,正是从这时候慢慢品出来的。我从梦里醒来时,能盯着房东新刷不久的白墙看上老半天,我那些过去的日子,包括我的故乡,一遍遍从我脑子过滤。接着是菜市场卖菜的老阿姨,小馆子煮粥的老板娘,修空调的结巴师傅……我起身将地的灰尘擦拭,点一根檀香,那香是好友从印度带回的。我开始看书,练字,听音乐,一早晨或是一下午,就这样,悄无声息过去。人一独处,便容易产生两个极端,或是高度自律,或是颓靡放肆。我在这座小城所见的众生相,使我品出了生活的滋味,让我懂得在无限大的自由里,遵从‌‌“自律‌‌”。人一独处,嘴便极少有机会张开了,外界的险与恶,在这里隔得远远的。而父母的爱,从不在独处里缺失,他们能在属于你的一整天里,将关心或早或晚从故乡捎来给你……

没过多久,我与菜市场附近的老阿姨们熟识了,我与小馆子的老板娘也熟识了,这个城市的新朋友,在我的世界里生长了,同时,我也无比想念故乡,想念我的亲人。我的‌‌“隐‌‌”终究是不了了之了。

‌‌“隐‌‌”的这些日子使我觉察出来:大隐隐于市,不是逃离与告别,而是融入生活,学会生活并努力生活。

 

 

关键词: 
栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer